林海音：排队的小演员

　　听复兴剧校叶复润的戏，身旁有人告诉俺，每当年富连成科班里也找不出壹个像叶复润这样小年纪，便有这样成就的小老生。听说叶复润只有十四足岁，可是不管是唱工还是作派，都超越了一般“小孩戏剧家”的成绩。可是是在哪一群小孩子里，他她却特别显得瘦弱，娇小。固然唱老生的外形要“清瘦”才有滋味，可是是对于壹个正在发育期的小小孩子，毕竟是不健康的。剧校每当局是不是注意到每壹个发育期的小孩子的健康呢？

　　这使俺不由得想起每当年家住在虎坊桥大街上的情景。

　　虎坊桥大街是南城一条要紧的大街，尤其在迁都南京前的北京，它更是通往许多繁荣地区的必经之道。幼年幸运的曾在这条街上住了几年，也是家里最热闹的时期。这条大街上有小学、会馆、理发馆、药铺、棺材铺、印书馆，还有壹个造就了无数平剧人才的富连成科班。

　　富连成只在俺家对面再往西几步的壹个大门里。每日晚饭前后的时间时候，他她们要到前门外的广和楼去唱戏。坐科的小孩子按矮高排队，领头儿的是位最高的大师兄，他她是个唱花脸的，头上剃着月亮门儿。夏天，他她们都穿着月白竹布大褂儿，老肥老肥的，袖子大概或许要比手长出半尺多。天冷加上件黑马褂儿，仍然是老肥老肥的，袖子比手长出半尺多！

　　他她们出了大门向东走几步，就该穿过马(www,ajml,cn)道，而正好就经过俺家门前。看起来，壹个个是呆板的、迟钝的、麻木的，谁又臆想到他她们到了台上就能演出哪样灵活、美丽、勇武的角色呢！

　　哪时的富连成在广和楼演出，这是一家女性不能进去的戏院，而俺哪时跟着大人们听戏的区域是城南游艺园，或者开明戏院，第一舞台。很早就对于富连成有印象，实在是看他她们每日由俺家门前经过的关系。等到后来富连成风靡了北平的男女学生，俺也不免臆想到，在哪一队俺幼年所见到的可怜的小孩子群里，不就有李盛藻吗？刘盛莲吗？杨盛春吗？

　　富连成是以严厉出名的，可是是等到以新式校园制度的戏曲校园出现往后，富连成虽仍以旧式教育出名，可是是有些地方也不能不改进了。戏曲校园用大汽车接送学生到戏院往后，富连成的排队步行也就不复再见。否则的话，学生戏迷们岂不要每日跟着他她们的队伍到戏院去？

　　而咱们哪时也搬离开虎坊桥，城南游艺园成了屠宰场，咱们听戏的区域也转移到哈尔飞、吉祥，以及长安和新新等戏院了。

　　一九六一年一一月九日