林海音：一张地图

　　瑞君、亦穆夫妇老远地跑来了，一进门瑞君就快乐而兴奋地说：

　　“猜，给您带什么来了？”

　　一边说着，她打开了手提包。

　　俺无从猜起，她已经把一叠纸拿出来了：

　　“喏！”她递给了俺。

　　打开来，啊！一张崭新的北平全图！

　　“希望您看了图，能把文津街，景山前街连起来，把东西南北方向盘也弄清楚。”

　　“已经有细心的读者告诉俺了，”俺惭愧（可是这个惭愧是快乐的）地说，“并且使俺在回想中去了壹次北平图书馆和北海前面的团城。”

　　在灯下，咱们几个头便挤在这张地图上，指着，说着。熟悉的地方，无边的回想。

　　“喏，”瑞妹说，“曾在黄化门住很多年，北城的地理俺才熟。”

　　于是她说起黄化门(www,ajml,cn)离帘子库很近，她每日上学坐洋车，应该是坐停在帘子库的老尹的洋车。老尹每当初是前清帘子库的总管，现在可在帘子库门口拉洋车。她们坐他她的车，总喜欢问他她哪壹个门是每当初的帘子库，皇宫里每年要用多少帘子？怎么个收藏法？他她也得意地说给她们听，温习着他她哪些一去不回的老日子。

　　在北平，残留下来的这样的人物和传说，不知有多少。俺也想起在俺曾上班过的大学里的壹个人物。校园后的花房里，住着壹个“花儿把式”（新名词：园丁。说俗点儿：花儿匠），他她镇日与花为伍，花是他她的生命。据说他她原是清皇室的一位公子哥儿，生平就爱养花，不想民国后，面对现实家庭生活状态，他她落魄得没方法，最终在大学里找到壹个园丁的上班，总算是花儿给了他她求生的道子，虽说惨，却也有些诗意。

　　整个夜晚，咱们凭着一张地图都在说北平。客人走后，家人睡了，俺又独自展开了地图，细细地看着每条街，每条胡同，回想是无法记出详细年月的，经常常常会由一条小胡同，壹个不相干的感触，把思道牵回到自个的童年，想起俺的住室，俺的小床，俺的玩具和伴侣……一环跟着一环，传说既无关系，年月也不衔接，思想就是这么个奇妙的东西。

　　第二天晏起了，原来就容易发疼的眼睛，因为所以看太久哪细小的地图上的字，就更疼了！

　　一九六一年一二月二五日