俞平伯：陶然亭的雪

　　小引

　　悄然的北风，黯然的同云，炉火不温了，灯还没有上呢。这又是一年的冬天。在海滨草草营巢，暂止飘零的俺，似乎不必再学黄叶们故意沙沙的作成哪繁响了。老实说，近来时序的迁流，无非逼俺换了几回衣裳；把夹衣叠起，把棉衣抖开，这就是秋尽冬来的惟一大事。至于秋之为秋，冬之为冬，俺之为俺，所有之为所有，固依然自若，并非可叹可悲可怜可喜的意味，而且连哪些意味的残痕也觉无从觅哩。千条万派活跃的流泉似全然消释于无何有之乡土，剩下“漠然”这么一味来相伴了。看看窗外酿雪的同云，倒活画出俺哪潦倒的影儿壹个。像这样喑哑无声的蠢然一物，除血脉呼吸的轻颤以外，安息在冬天的夜晚，真真再好没有了。有人说，这不是静止——静止是没有的——是均衡的动，如两匹马以同速同向去跑着，即不异于比肩站着的石马。可是这些疑问虽另有人耐烦去想，而俺则岂其人呢。所以于俺顶顶合式，莫如学哪冬晚的停云。（您听见它说过话吗？）无如编辑《星海》的朋友们逼俺饶舌。俺将怎样呢？——有了！在：“悄然的北风，黯然的同云，炉火不温了，灯还没有上呢”这个光景下，令俺追忆昔年北京陶然亭之雪。

　　俺虽生长于江南，而自曾北去往后，对于第二故乡的北京也真不能无所恋恋了。尤其是在哪样壹个冬晚，有银花纸糊裱的顶棚和新衣裳一致俱卟斓闹酱埃话胍呀话牖购着，能照人须眉的泥炉火，还有墙外边三两声的担子吆喝。因房这样矮而洁，窗这样低而明，越显出天上的同云格外的沉凝欲堕，酿雪的意思格外浓鲜而成熟了。俺房中照例上灯独迟些，对面或侧面的火光常浅浅耀在俺的窗纸上，似比月色还多了些静穆，还多了些凄清。每当俺听见廓落的院子里有脚步声，一会儿必要跟着“砰”关风门了，或者“矻搭”下帘子了。俺便料到必有寒紧的风在走道的人颈傍拂着，所以他她要哪样匆匆的走。这样，类乎此的黯淡的寒姿，在俺忆中至少能匹敌江南春与秋的姝丽了，至少也能使惯住江南的朋友们明了一点名说苦寒的北方，也有足以系人思念的冬之黄昏啊。有人说，“这岂不将钩惹咱们的迟暮之感？”真的！——可是，咱们谁又是专喝蜜水的人呢。

　　总是冬天罢，（谁要您说？）年月日是忘怀了。读者们想决不屑介意于此琐琐的，所以忘怀倒也没要紧。哪天是雪后的下午。俺其时住在东华门侧一条曲折的小胡同里，而G君所居更偏东些。咱们雇了两辆“胶皮”，向着陶然亭去，可是车只雇到前门外大外郎营，（从东城至陶然亭道很远，冒雪雇车很不便。）车轮咯咯吱吱的切碾着白雪，留下凹纹的平行线，咱们遂由南池子而天安门东，渐逼近车马纷填，兀然在目的地前门了。街衢上已是一半儿泥泞，一半儿雪了。幸而北风还时时吹下一阵雪珠，蒙络哪所有，正如疏朗冥蒙的银雾。亦幸而雪在北京，似乎是白面捏的，又似乎是白泥塑的。（往往到初春时，人家庭院里还堆着与土同色的雪，最终是成筐的挑了出去完事。）若移在江南，檐漏的滴搭，不终朝而消尽了。言归正传。咱们下了车，踏着雪，穿粉房琉璃街而南，炫眼的雪光愈白，栉比的人家渐寥落了。不久就远远望见清旷莹明的原野，这正是在城圈里耽腻了的咱们所期待的。累累的荒冢，白着头的，地名叫作窑台。俺不禁连想哪“会向瑶台月下逢”①的所谓瑶台。这本是比拟不伦，可是俺总不住的哪么想。

　　哪时江亭之北似尚未有通衢。咱们踯躅于白蓑衣广覆着的田野之间，望望这里，望望哪里，都很象江亭似的。商量着，偏西南方较高大的屋，或者就是了。可是为什么不见壹个亭子呢？藏在里边罢？

　　到拾级而登时，已确信所测不误了。然踏穿了内外竟不见有什么亭子。幸而上面挂着的一方匾；否则哪天到的是不是陶然亭，若至今还是疑问，岂非是个笑话。江亭无亭，这样的名实乖违，总使咱们怅然若失。俺来时是这样预期的，一座四望极目的地危亭，无碍无遮，在雪海中沐浴而嬉，宛如回旋的灯塔在银涛万沸之中，浅礁之上，亭亭矗立一般。而今竟只见拙钝的几间老屋，为城圈之中所习见而不一见的，则已往的名流觞咏，想起来真不免黯然寡色了。

　　然其时雪又纷纷扬扬而下来，跳舞在灰空里的雪羽，任意地飞集到咱们的粗呢氅衣上。趁它们未及融为明珠的时间时候，俺即用手哪么一拍，大半掉在地上，小半已渗进衣襟去。“下马先寻题壁字，”①来来回回的循墙而走，咱们也大有古人之风呢。看看咱们能拾得什么？至少也每当有如“白丁香折玉亭亭”②一致的句子被传诵着罢。然而竟终于不见！可证“一蟹不如一蟹”这句老话真是有一点意思的。后来幸而觅得略可解嘲的断句，所谓“卅年戎马尽秋尘”者，立刻就在咱们嘴里咕噜着了。

　　在曲折廓落的游廊间，每当北风卷雪渺无片响的时分，忽近处递来琅琅的书声。谛听，分明得很，是小小孩子的。它对于咱们十分亲密，因为所以和从前咱们在书房里所唱出的正是壹个样子的。这尽能使俺重温热久未曾尝的儿时的甜酒，使俺俯拾眠歌声里的温馨梦痕；并能减轻北风的尖冷，抚慰素雪的飘零。换一句干脆点的话，就是在清冷双绝的况味中，它恰好给喝了一点热热酽酽的东西，使所有已凝的，所有凝着的，所有将凝的，都软洋洋鞍着腰肢不自支持了。

　　书声还正琅琅然呢。咱们寻诗的闲趣被窥人的热念给岔开了。从回廊下踅过去，两明一暗的三间屋，玻璃窗上帷子亦未下。天色其时尚未近黄昏；惟云天密吻，酿雪意的浓酣，阡陌明胸，积雪痕的寒皎，似乎全与迟暮合缘，催着黄昏快些来罢。至屋内的陈设，人物的须眉，已尽随年月日时的迁移，送进茫茫昧昧的乡土，在此也只好从缺。几个较鲜明的印象，尚可片片掇拾以告诸君的，是厚的棉门帘壹个；肥短的旱烟袋一支；老黄色的《孟子》一册，上有银朱圈点，正翻到《离娄》篇首；照例还有白灰泥炉壹个，高高的火苗窜着；以外……“算了罢，您不要在这儿写帐哟！”

　　游览必终之以大嚼，是咱们的惯例，这里边好似有鬼催着似的。俺曾和俺姊姊说过，“咱们往后不用说逛什么地方，老实说吃什么地方好了。”她虽付之一笑，却不斥俺为胡闹，可见中非无故了。俺且曾以之问过吾师。吾师说得尤妙，“好吃是文人的天性，”这更令俺不便追问下去。因为所以既曰天性，已是第一因了。必须要求它的因，似乎不很知趣。如理化学家说到电子，心理学家说到本能，生机哲学者说到什么“隐得而希”……闲言少表。天性既不许有例外，谈到白雪，自然会归到一条条的白面上去。不过这种说法是很辱没胜地的，且有点文不对题。所以在江亭中吃的素面，只好割爱不谈。俺只记得青汪汪的一炉火，温煦最先散在人的双颊上。哪户外的尖风呜呜的独自去响。倚着北窗，恰好鸟瞰哪南郊的旷莽积雪。玻璃上偶沾了几片鹅毛碎雪，更显得它的莹明不滓。雪固白得可爱，可是它干净得尤好。酿雪的云，融雪的泥，各有各的意思；可是总不如一半留着的雪痕，一半飘着的雪华，上上下下，迷眩难分的尤为美满。脚步声听不到，门帘也不动，屋里没有第三个人。咱们手都插在衣袋里，悄对着哪排向北的窗。窗外有几方妙绝的素雪装成的册页。累累的坟，弯弯的道，枝枝桠桠的树，高高低低的屋顶，都秃着白头，耸着白肩膀，危立在卷雪的北风之中。上边不见一只鸟儿展着翅，下边不见一条虫儿蠢然的动（或者要归功于俺的近视眼），不用提道上的行人，更不用提马足车尘了。惟有背后已热的瓶笙吱吱的响，是为静之独一异品；然依昔人所谓“蝉噪林逾静”①的静这种诠释，它虽争取思与岑寂绝缘终久是失败的哟。死样的寂每每促生胎动的潜能，惟万寂之中留下一分两分的喧哗，使就烬的赤灰不致以内炎而重生烟焰；故未全枯寂的外缘正能孕育着止水一泓似的心境。这也无烦高谈妙谛，只每当咱们清眠不熟的时光便能稍稍体验这番悬谈了。闲闲的意想，乍生乍灭，如行云流水一般的不关痛痒，比强制吾心，一念不着的滋味怎样？这想必有人能辨别的。

　　炉火使咱们的颊热，素面使咱们的胃饱，飘零的暮雪使咱们的心越过越黯淡。咱们到底不得不出去一走，到底不得不面迎着雪，脚踹着雪，齐向北快快的走。离亭数十步外有一土坡，上开着一家油厂；厂右有小小的断坟并立。从坟头的小碣，知道壹个葬的是鹦鹉；壹个名为香冢，想又是美人黄土哪类把戏了。只是一件，油厂有狗，喜拦门乱吠。G君是怕狗的；因怕它咬，并怕哪未必就咬的吠，并怕哪未必就吠的狗。而俺又是怯登土坡的，雪覆着的坡子滑滑的难走，更有点望之生畏。故咱们商量商量，还是别去为妙。咱们绕坡北去时，G君抬头而望（俺记得其时狗没有吠）对俺说，来年春归时，种些红杜鹃花在上面。俺点点头。道上还商量着买杜鹃花的价钱。……现在呢，然而现在呢？俺惆怅着夙愿的虚设。区区的愿原不妨孤负；然区区的愿亦未免孤负，则以外的岂不又可知了。——北京冬间早又见了三两寸的雪，而上海至今只是黯然的同云，说是酿雪，说是酿雪，而终于不来。这令俺由不得追忆哪年江亭玩雪的传说。

　　一九二四，一，十二