俞平伯：《致死者》序

　　婚姻是恋的坟墓。可是“有情人成了眷属”，毕竟是一句讨喜欢的话。其实呢，恋爱算是怎么一回事，也令人不甚看透；俺想，不是不近于猫儿打架的。——然则，人生生命的回味儿也未见其佳。

　　失恋是什么呢？总不是什么好顽的罢。轻微一点的还好，只每当无端害了一场热病；重一点的就有点“要命”了。在发痴发热者的心中，恋好比一块黄金，生命是一片鹅毛罢。局外人呢，以为人命关天，岂不吓杀俺也！

　　局中与局外也只是比较的说法。这儿有壹个酒徒，壹个赌棍。一杯在手的时分，酒徒总是馋涎欲滴的；到了“三缺一”的每当儿，哪位麻雀迷的先生该跳脚了，而喝着酒的朋友，正慢条斯理吃他她的盐水落花生，“不忙！不忙！”自然，他她是局外人哟，忙什么？

　　所谓每当事人的心，亦只偶现在某一桩事上，在某一刹哪间而已，跳出了这圈儿，谁都要哑然失笑的。所谓真的明了，不可是不存于人俺之间，就是许多“俺”的中间也未必存在。对于从前顽过的把戏，一例的觉着淡远轻微而渺茫。不可是对于这桩事和同事的人感到疏远，在回想的镜中，自个的影子也有点“面熟陌生”呢。这一回事谁都鲁莽地干过，谁都不曾仔细看透过，此其所以“天鹅绒”也欤！

　　VG君此作是情书，“据题说”还是致死者的情书，这自然是很妙的。虽哲理的发挥也很多，大体总是局中人言；惟结尾一转，弦外微音，却令人悠然意远。至文笔文情，亦臻佳境。以俺的偏见，是可读的一本小书。

　　俺近来真懒于动笔(www,ajml,cn)，连写封信也懒，朋友们都知道的。文章更加作不出来了，不待言。所以这样的胡言，也算是序罢。希望不曾讨VG君的骂。可是是，假如这书是俺作的，俺却不喜欢有搭足架子的文章来替俺吹哩。不论VG君怎样想，俺反正就这么着自个宽解了。

　　一九二六年七月七日，中暑头痛之日。