俞平伯：清河坊

　　山水是美妙的俦侣，而街市是最亲切的。它和咱们平素十二分谂熟，自从别后，竟毫不踌躇，蓦然闯进忆之域了。咱们追念某地时，山水的清音，其浮涌于灵府间的数和度量每不敌城市的喧哗，咱们太半是俗骨哩！（至少俺是这么壹个俗子。）白老头儿舍不得杭州，却说“一半勾留为此湖”；可见西湖在古代诗人心中，至多也只沾了半面光。哪一半儿呢？谁知道是什么！这更使俺胆大，毅然于西湖以外，另写一题曰“清河坊”。读者若不疑俺为火腿茶叶香粉店作新式广告，哪再好没有。

　　俺决不想描写杭州狭陋的街道和店铺，俺没有哪般细磨细琢的工夫，俺没有哪种收集零丝断线织成无缝天衣的本领；俺只得藏拙。俺所亟亟要显示的是淡如水的一味依恋。一种茫茫无羁泊的依恋，一种在夕阳光里，街灯影傍的依恋。这种微婉而入骨三分的感触，实是无数的前尘前梦酝酿成的，没有一桩特殊事情可指点，也不是一朝一夕之功。俺实在不知从何说起，可是又觉得非说不可。环问俺：“这种窘题，您将怎么作？”俺答：“俺不知道怎样作，俺自信作得下去。”

　　人和“其他她”外缘的关联，打开窗子说亮话，是没有哪回事。真的不可须臾离的外缘是人与人的系属，所谓人间便是。咱们试想：若没有飘零的游子，则西风下的黄叶，原不妨由它们花花自个去响着。若没有憔悴的女儿，则枯干了的红莲花瓣，何必常夹在诗集中呢？人万一没有悲欢离合，月即使有阴晴圆缺，又何为呢？怀中不曾收得美人的倩影，则入画的湖山，其黯淡又将怎样呢？……一言蔽之，人对于万有的趣味，都从人间趣味的本身投射出来的。这基本趣味假如消失了，则大地河山及它所有的兰因絮果毕落于渺茫了。在此俺想注释俺在《鬼劫》中一句费解的话：“所有似吾生，吾生不似哪所有。”

　　离题已远，快回来吧！俺自述鄙陋的经验，必须要“像煞有介事”，不又将为留学生所笑乎？其实俺早应每当自认这是幻觉，一种自骗自的把戏。俺在此所要解析的，是这种幻觉怎样构成的。这或者虽在通人亦有所不弃罢。

　　这儿名说是谈清河坊，实则包括北自羊坝头，南至清河坊这一条长街。中间的段落各有专名，不烦枚举。看官如住过杭州的，看到这儿早已恍然；若没到过，多说也还是不懂。杭州的热闹市街不止一条，何以独取清河坊呢？俺因它逼窄得好，竟铺石板不修马道亦好；认它为typical杭州街。咱们雅步街头，则矻磴矻磴地石板怪响，而大嚷“欠来！欠来！”的洋车，或前或后冲过来了。若不躲闪，竟许老实不客气被车夫推搡一下，而您自然不得不肃然退避了。天晴还算好；落雨的时间时候，哪更须激起石板洼隙的积水溅上您的衣裳，这真糟心！这和被北京的汽车轮子溅了一身泥浆是仿佛的；虽然发江南热的俺觉得北京的汽车是老虎，（非彼老虎也！）而杭州的车夫毕竟是人。您拦阻他她的去道，他她至多大多高喊两声，推您一把，不至于如北京的高轩哀嘶长唳地过去，似将要您的一条穷命。

　　哪怕它十分喧阗，悠悠然的闲适总归消除不了。俺所历练的江南内地，都有这种可爱的空气；这真有点儿古色古香。俺在伦敦纽约虽住得不久，却已嗅得欧美名都的忙空气；若以彼例此，则藐乎小矣。杭州清河坊的闹热，无事忙耳。他她们越忙，俺越觉得他她们是真闲散。忙且这样，不忙可知。——非闲散而何？

　　咱们雅步街头，虽时时留意来往的车子，然终不失为雅步。走过店窗，看看杂七杂八的货色，一点没有ShowWindow的规范，可是俺不讨厌它们。咱们经常常常去买东西，还好意思摔什么“洋腔”呢？

　　俺俩和娴小姐同走这条街的次数最多，她们常因配置些零星而去，俺则瞎跑而已。有几家较熟的店铺差不多没有不认识咱们的。有时间时候她们先到，俺从别处跑了去，一打听便知道，俺终于会把她们追着的。大约除掉药品书报糖食以外，俺再不花什么钱，而她们所买绝然不同；都大包小裹的带回了家，挨到上灯的时分。若每当今买的东西少，时间时候又早，天气又好，往往雇车到旗下营去，从繁热的人笑里，闲看湖滨的暮霭与斜阳。“微阳已是无多恋，更苦遥青着意遮。”俺时时看见这诗句自个的影子。

　　清河坊中，小小孩子的油酥饺是佩弦以诗作保证的；俺所以时常去买来吃。叫她们吃，她们以在道上吃为不雅而不吃；常被俺壹个人吃完了。油酥饺冰冷的，您想不得味罢。然而俺竟常买来吃，且一顿便吃完了。您不以为诧异吗？不知佩弦读至此怎样想？他她不会得说：“这是俺一首诗的力啊！”

　　俺收集花果的本领真太差，有些新鲜的果子，藏在怀中几年之后，不可是香色无复从前，并且连这些果子的名目，形态，影儿都一起丢了。这真是所谓“抚空怀而自惋”了。譬如提到清河坊，似有层层叠叠感触的张本在哪边，然细按下去，便觉洞然无物。即使不是真的洞然，也总是说它不出。在其实上，“说不出”与“洞然”的差别，真是太小了。

　　在这狭的长街上，不知曾经留下咱们多少的踪迹。可是坚且滑的石板上，使咱们的肉眼怎能辨别呢？况且，江南的风虽小，雨却豪纵惯了的。暮色苍然下，飒飒的细点儿，渐转成牵丝的“长脚雨”，早把这一天走过的千千人的脚迹，不论男的女的老的少的村的俏的，洗刷个干净。一日且这样，何论旬日；兼旬既这样，何论经年呢！明日的人儿等着哩，今日的您怎能不去！不看见吗？水上之波这样，天上之云如斯；云水无心，“人”却多了一种荒唐的眷恋，非自寻烦恼吗？若依颉刚的名理推之，烦恼是应每当自个寻的；这却又无以难他她。

　　俺由不得发两句照例的牢骚了。天下惟有盛年可贵，这是自个证据的真实。梦阑酒醒，还算个什么呢；千金一刻是正在醉梦之中央。咱们的脚步踏在土泥或石上，咱们的语笑颤荡在空气中，这是何等的切实可喜。直到所有已黯淡渺茫，回首有凄悱的颜色，哪时间时候的(www,ajml,cn)想头才最没有出息；一方面要追挽已逝的芳香，一方面妒羡他她人的好梦。去了的谁挽得住，剩一双空空的素手；妒羡引得人人笑，咱们终被拉下了。这真觉得有点犯不着，然而没出息的念头，俺可是最多。

　　匆匆一年之后，咱们先后北来了。为爱这风尘来吗？还是逃避江南的孽梦呢？娴小姐平日最爱说“窝逸”。破烂的大街，荒寒的小胡同，时闻瑟缩的枯叶打抖，尖厉的担儿吆喝，沉吟的车骨碌的话语，一灯初上，四座无言；她仍然会说“窝逸”吗？或者斗然猛省，这是寂寞长征的一尖站呢？俺毕竟想不出她应每当怎样着想方好。

　　咱们再同步于北京的巷陌，定会觉得异样；脚下的尘土，比棉花还软得多哩。在这样的软尘中，留下的踪迹更加靠不住了，不待言。将来万一，娴小姐重去江南，许俺谈到北京的梦，还能如今日谈杭州清河坊巷这样的洒脱吗？“人到来年忆此年。”臆想到这里，心渐渐的低沉下去。另有一幅飘零的图画影子，烟也似的晃荡在俺眼下。

　　话说回来，干脆了每当！若咱们未曾在哪边徘徊，未曾在哪边笑语；或者即有徘徊笑语的微痕而不曾臆想到去珍惜它们，则莫说区区清河坊，即十百倍的胜迹亦久不在话下了。俺爱诵父亲的诗句：

　　“只缘曾系乌篷艇，野水无情亦耐看。”

　　一九二五年十月二十三日北京。