冯骥才：灵魂的巢

　　对于少些作家，故乡只属于自个的童年；它是自个生命的巢，生命在哪里诞生；一旦长大后羽毛丰满，它就远走高飞。可是俺却不然，俺从来没有离开过自个的家乡。俺太熟悉壹次次从天南海北、甚至远涉重洋旅行归来而返回故土的哪种感觉了。依靠在高速道上看到"天津"的道牌，或者听到航空小姐说出它的名子。心中便充溢着一种踏实，一种温情，一种彻底的放松。

　　俺喜欢在夜间回家，远远看到家中亮着灯的窗子，一点点愈来愈近。壹次一位家庭生活状态杂志的记者要俺为"家庭"下壹个定义。俺马上臆想到这个亮灯的窗子，柔和的光从纱帘中透出，静谧而安详。俺不禁说："家庭是地球上惟一能不设防的地方。"俺的故乡给了俺的所有。

　　父母、家庭、小孩子、知己和人间不能忘怀的种种情谊。俺的所有应该是从这里起始开端。不管是咿咿呀呀地学话还是一部部十数万字或数十万字的作品的写作；不管是梦幻般的初恋还是步入茫茫如大海的社会。必须，它也给俺人生生命的另一面。哪便是挫折、穷困、冷遇与折磨，以及意外的灾难。比如抄家和大地震，都像利斧一致，至今在俺心底留下了永难平复的伤痕。俺在这个城市里搬过至少十次家。有时真的像老鼠哪样被人一边喊打一边轰赶。俺还有过壹次非常短暂的神经错乱，可是若有神助一般地被不可思议地纠正回来。在很多年的家庭生活状态中，俺都把多一角钱肉馅的晚饭每当作美餐，把哪些帮俺说几句好话的人认作贵人。然而，就是在这样困境中，俺触到了人生生命的真谛。从中掂出种种情义的分量，也看透了某些脸后边的另一张脸。咱们总说家庭生活状态不会亏待人。哪是说每当家庭生活状态把无边的严寒铺盖在您身上时，一定还会给您一根火柴。就看您识不识货，是否能够把它擦着，烘暖和照亮自个的心。

　　写到这里，很担心俺把命运和家庭生活状态强加给自个的哪些不幸，错怪是故乡给俺的。俺看透，在哪个灾难没有死角的时代，即使俺家庭生活状态在任何城市，都同样会经受这所有。因为所以俺相信阿·托尔斯泰哪句话，在咱们拿起笔以前，一定要在火里烧三次，血水里泡三次，碱水里煮三次。只有到了人间的底层才会懂得，惟家庭生活状态解释的概念才是最可信的。

　　然而，不管家庭生活状态是怎样的滋味。每当它消逝之后，全部都悄无声息地留在这城市中了。因为所以俺的许多温情的传说是裹在海河的风里的；俺挨批挨斗就在五大道上。一处街角，壹个桥头，一株弯曲的老树，都会唤醒俺的记忆。使俺陡然"看见"昨日的影像。它经常常常叫俺骄傲地感觉到自个拥有哪么丰富又深厚的人生生命。而俺的人生生命全装在这个巨大的城市里。

　　更何况，这城市的数百(www,ajml,cn)万人，还有咱们无数的先辈的人，也都把他她们人生生命传说书写在这座城市中了。一座城市怎么会有这样庞博的承载与记忆？别忘了——城市还有它自身非凡的历练与遭遇呢！

　　最使俺痴迷的还是它的性格。这性格一半外化在它形态上；一半潜在它地域的气质里。这后一半好似不容易看见，它深刻地存在于此地人的共性中。城市的个性是每当地的人一代代无意中塑造出来的。可是，城市的性格一旦形成，就会反过来同化这个城市的每壹个人。俺身上有哪些东西来自这个城市的文化，孰好孰坏？优根劣根？俺说不好。俺却感到俺和这个城市的人们浑然一体。俺和他她们气息相投，相互心领神会，有时甚至不依靠言语交流。俺相信，对于自个的家乡就像对您真爱的人，一定不只是爱它的优点。或者说，每当您连它的缺点都觉得可爱时——它才是您真爱的人，才是您的故乡。

　　壹次，在法国，俺和老婆南下去到马赛。中国驻马赛的领事对俺说，这儿有位姓屈的先生，是天津人，听说俺来了，非要开车带俺到处跑一跑。待与屈先生一见，情不自禁说出两三句天津话，顿时一股子惟津门才有的热烈与义气劲儿扑入心头。屈先生一踩油门，便从普罗旺斯一样跑到西班牙的巴塞罗哪。一道上，说得净是家乡的新闻与旧闻，奇人趣事，直说得浑身热辣辣，五体流畅，上千公里的漫长的道竟全然不觉。到底是什么东西使咱们这样亲热与忘情？

　　家乡把它怀抱里的每一个人都养育成自个的儿子。它哺育俺的不仅是海河蔚蓝色的水和亮晶晶的小站稻米，更是它斑斓又独异的文化。它把咱们改造为同一的文化血型。它精神的因子已经注入俺的血液中。这也是俺特别在乎它的历史遗存、城市形态乃至每一座具有纪念意义的建筑的原故。俺把它们看作是它精神与性格之所在，而决不仅仅是使用价值。

　　俺知道，人的命运一半在自个手里，一半还得听天由命。今后俺是否还一样家庭生活状态在这里尚不得知。可是俺不管到哪里，俺应该是天津人。不仅因为所以天津是俺出生地——它决不只是俺生命的巢，而是灵魂的巢。