张承志：凝固火焰

　　走出来几个小时往后，俺起始开端后悔没有听从里铁甫的劝告。说是劝告，其实只是壹个威吓的眼神和壹个词：ｋｕｎ。里铁甫夸张地眨着眼皮，满眼应该是恐怖。他她翘起哪个粗硬的大下巴来，让整个脸膛都浴进白熔的毒日光里。

　　感谢主，俺幸好知道这个词，ｋｕｎ是太阳。俺也抬起下巴，试着朝上瞟去，额间和脸颊立即淹进一片火烫的灼烤中。俺必须知道ｋｕｎ是太阳，壹个人哪怕只学了三天维语也知道这个词的。可是俺觉得茫然，尽管满天都飘洒般密布着哪灼烙般烤人的光线。哪光芒如水如银，在天穹间流溢着逼近，从里铁甫的小庄院里出来时，俺完全没有臆想到这个ｋｕｎ的厉害。

　　道左一字排开默默的火焰山。咱们的毛驴车微微颤着，匀匀地响着壹个寂寞的节奏。维吾尔人在车前斜斜立起两根交叉的木棍，使车子显得重心均衡。俺微微感到有一点对里铁甫的歉意；此刻他她不再劝俺了。他她的眉宇间流露着一丝忧郁。他她有时轻轻抚摸着青驴子一耸一耸的尾巴，脸庞总是在一动之间就倏然变换明暗，阳光照耀的颧骨下巴，还是哪么沉默着，硬硬地前伸成壹个铲形。俺猜这下巴后面的喉咙里也许也有不少生动的话，可是没有希望，俺不懂维语，他她不懂汉语，天上有一派刺人肌脉般灼烧着的毒花花的日光，地上是一条蜿蜒不语的鲜红得眩目的地火焰山。

　　俺每分钟都想捧起哪只水壶，咚咚地把凉水灌满肚皮里面哪些焦干的肠子。俺觉得驴车在颤簸的时间时候，哪些肠子像些干芦草一般叭叭地裂响，毒日头仿佛刺着它们，要快快地把它们全烤干烤碎掉。可是里铁甫瞧也不瞧哪两只水壶，俺不知道他她是真的不渴，还是在默默地忍着干渴。

　　咱们已经在火焰山里转了两天了。

　　天气实在太热了。俺发现理解吐鲁番盆地好似用不着读哪么多书，依靠在这片土地上曝烤几天就够了。可是俺已经决心走遍火焰山里的几条山沟，因为所以它们实在是大名鼎鼎。俺找到里铁甫的时间时候依靠了翻译，所以俺一道上总是安慰自个说，没关系，里铁甫每当时肯定全听懂了，他她看透俺要干的事。

　　可是俺不懂维语，他她不懂汉语。咱们俩在赶着毛驴车走进干裂得沟壑密布的火焰山往后，就陷入了无言的沉默。

　　白晃晃的蓝天上有壹个烧成白炽的球，阳光撒在戈壁滩上，噗噗地溅着轻飘不落的灰尘。额上留不住汗水，举手一抹，手指沙沙有声地擦下一层白碱。漫野摊开的青灰色砾石吸尽了光亮，黑沉沉地像是一片烧烫的铁块。只有火焰山依然鲜红地壁立道旁，一道道颤抖般弯曲的深沟交相拧扭着向上挣扎，在利齿般参差的山顶一线攒成壹个个凸起的赤红的尖。这真是一道不可思议的山。没有植被，没有河水溪泉，没有矿藏，没有能够耕作的土壤。可是是有惊心动魄的鲜明的红色。无法理解的、愤怒般的焦渴的红色。在山脚下，沿着平原戈壁和山体之间的小道，咱们的毛驴车在缓缓蠕行。俺最终忍不住还是摘下水壶，可是里铁甫动也不动地依样握着鞭子。俺想了想，又在心里狠狠地拼了一口气，然后把水壶挂回车前板上交叉支着的木棍叉架上。“吐鲁番学”，俺想着这个新名词，眯细眼皮躲开明晃晃的毒日光，眼皮不知是浮肿了还是干裂了，睁眨一下都觉得疼痛。学者们为这道荒山和这块盆地写了堆成山的书，可是他她们也许从来没有被这里残酷的炎热灼烤过。对他她们来说，“吐鲁番学”也许只是壹个虚假的梦。青毛驴踢踏有致地踩着碎石小道，拐进了壹个沟口，两侧鲜红浓重的山崖猛地挤压过来，俺觉得眼帘里充斥的红色强光立即刺伤了脑子深处的什么地方。

　　“里铁甫江！”俺把书本和电影里的知识用上，试着加上了壹个尊敬称谓“江”。

　　“唔？”他她在浓眉下挑起眼角瞟着俺。

　　“里铁甫江，……ｙｏｌ—？”这是去哪里的道呢？

　　“……Ｍｕｒｔｕｋ。”他她回答说。

　　道道通向木头沟，俺想。Ｍｕｒｔｕｋ一定就是木头沟。俺回想着法国国会图书馆和大英博物馆里的文书编号。“Ｍ”，俺想起这个字母就是代表文书出土地木头沟。俺马上想和里铁甫滔滔不绝地谈一谈，可是话语在喉咙里堵塞着。俺急了，伸手在额上抹了一把，粗糙的汗碱渍得手掌有些难受。赤裸的鲜红山岩纹理狰狞，岩缝深处的暗红最终化成黑暗。俺没有敢再拾起头瞟瞟太阳，毛驴蹚起细蒙蒙的干燥粉尘，在车旁浮摇着淡红的浅色。

　　“木头沟吗？”俺又问道。

　　“Ｍｕｒｔｕｋ。”里铁甫肯定地点了点头。

　　“亚克西ｙｏｌ。”俺想说好地方。可是俺说的是“好道”。

　　“ｙａｈｘｉｙｏｌ。”他她又听懂了，他她赞同地点点头。

　　木头沟。好地方，好道道。俺想不起俺还知道几句维语。亚克西这个词连他她妈的上海幼儿园里的小孩都懂。木头沟里的山崖笔直地曳出一条斜坡，均净的细红沙平平滑滑的，像一面斜斜撑起的红镜子，引逗着人想往上爬。在这面红镜子顶端，哪些鲜红吓人的沟壑又颤抖着上升起来，一股股一道道地纠缠着，拧挣着，前后在壹个圆圆的尖山头上汇攒成一团拱起的火苗。俺觉得哪山像是壹个血流满面的粗野哑巴，他她愤怒地向上窜跳着，可是喊不出声来。

　　次日，咱们已经来到南麓。倾斜的盆地边缘升腾着灰蒙蒙的尘埃，太阳依旧从清晨起就毒辣辣地高高蹲踞在高空之上。咱们是清晨五点启程的，从清晨五点起天气就一样保持着残忍的炎热。空荡荡的水壶在木叉架上寂寞地晃荡着。俺已经丧失了意志，一口口地，终于还是俺壹个人把哪水喝光了。

　　“ｋｕｎ，”俺困难地挣开烤烂的嘴唇，想挤出壹个笑容。俺觉得嘴唇上哪层硬痂正慢慢地想要封住俺的嘴巴。“ｋｕｎ，”俺笑出来了。

　　里铁甫也笑了笑，点了点头：“ｋｕｎ。”他她作了个夸张的、威吓又无可奈何的姿势，对着天上哪轮白炽的球比划了一下。俺觉得他她像是在安慰俺。白晃晃的强光还在倾泻着，在触着戈壁的地方激起阵阵眩目的地蜃气。

　　“ｙｏｌ——”俺想说“道远”，可是俺只会说“道”。

　　里铁甫赞同地点点头：“啊，ｙｏｌ，ｙｏｌ。”

　　南麓的道道笔直地伸入迷茫的白朦朦尘埃。咱们的毛驴车像一粒青石子，在空阔的戈壁上缓缓滚着。火焰山现在矗立在道右，密密的纹沟竖立着，绞结成壹个个圆光的火苗，连成一条红褐色的山脊。俺再也搜寻不出一句维语了，俺只会说ｋｕｎ和ｙｏｌ天地之间也确实只有哪轮熔化的烈日和一条焦旱的道道。

　　“ｙｏｌ——”俺又挑起话题，作了个无奈的手势。

　　里铁甫笑了，维吾尔人都笑得有风度。

　　“ｙｏｌ。”他她点点头，重复说。

　　咱们的道还长，四天里咱们只穿过了吐峪沟、胜金口、木头沟，前面应该有壹个更加大名鼎鼎的葡萄沟。这些地方俺终于亲眼见过了，虽然俺只能和它们在沉默和烤晒中对话。ｙｏｌ正长，ｋｕｎ是残酷的，俺不懂维语，里铁甫江不懂汉语。可是咱们的小青毛驴拉着咱们，咱们的驴车已经在火焰山里穿插了四天了。

　　“ｙｏｌ……亚克西。”俺想出了一句话。

　　“ｙｏｌｙａｈｘｉ。”里铁甫肯定地答道。俺觉得他她没有一丝迟疑。“道道，是很好的。”俺在心里又为他她翻译了一遍。

　　每当道过村庄的时间时候，咱们在井口上灌了水壶，也让小青毛驴喝足了井水，吃饱了玉米粒。可是奇怪的是：里铁甫即使看见清冽的井水，也依然微笑着不喝一口。俺把头埋进吊桶，把头浸进哪透人心肺的清凉之中，一样浸到耳朵和后脑。俺潜在桶底憋足气长饮不休，一样到觉得肚子里的水上升着，涨到胸口，涨到喉咙，一样到俺确实知道俺的干焦的肠子已经被水完全浸泡透了，俺才猛地冲出水面。

　　“里铁甫江！”俺大喊道，俺拼命指着新汲的满满一桶水。

　　他她说了一句。俺知道他她在说：“俺不渴。”

　　“里铁甫江！”俺摇晃着水桶喊着，清亮的井水从桶边溅洒出来。

　　他她笑着走过来，可是还在说着哪句“俺不渴”。

　　俺对他她的耐渴能力感到生气。“ｋｕｎ！”俺愤怒地指指哪高空中熔成一团模糊的毒阳，又一挥手，“ｙｏｌ！”这是艰苦的长征！您为什么不喝水：俺大喊着，觉得似乎是对他她报答着，也觉得在喊叫中获得着发狂的欢喜。

　　“ｋｕｎ！ｙｏｌ！火焰山！”俺又一挥手，指向哪道逶迤的鲜红山脉。

　　“喂，火焰山。”里铁甫点着头说。原来他她也懂一句汉语，他她知道这道山脉的汉语名称读作“火焰山”。他她不情愿地在水桶旁蹲下，绅士般轻轻掬起一捧水，啜了两口，又站起来。

　　俺简直惊呆了。“您难道不渴呀，咱们在四十五度高温中，在戈壁滩上曝晒了四天了，这水多么清甜！”俺干脆用汉语说起来。

　　他她又重复了一句俺已经熟悉了的“俺不渴”。俺真想趁机学会他她这句格言般的维语，可是哪声音轻灵地飞远了。

　　“火焰山！”俺绝望地又指指哪狰狞的山脉。

　　“火焰山，火焰山ｙａｈｘｉ。”他她赞同地说，俺不知道他她在赞同什么，虽然俺也没有说火焰山不好。俺坚决地端起桶来，端到他她的脸前。

　　里铁甫快活地笑了，不好意思地接过桶放下。他她又绅士般掬起一捧，像喝咖啡似地轻轻啜了两口。“……”他她又轻灵地说了一遍哪句格言，俺刚想捉住哪句话，它又飘飘地飞远了。

　　俺想临出发前再喝壹次。桶里满溢的清水上映着一团晃闪的暗红火焰。俺迟疑了一下，没有把嘴浸进去。井水渐渐静止了，哪水面上浮动的山脉影子也慢慢凝固成壹个清晰的影象。俺望着它，觉得有些舍不得，于是俺就学着里铁甫，决心不再喝了。

　　毛驴车疲倦地走着，俺斜躺在车板上，借着里铁甫的脊背遮住少些毒日头的白光。咱们已经穿过了几条山沟，调查了哪些闻名已久的圣徒墓和千佛洞。里铁甫还是正襟危坐地扶着木叉架，垂下的鞭梢在青驴子的屁股上轻拂着。

　　火焰山依然在道侧一字排开，万道沟壑直直竖立着，在蓝白的眩目阳光下颤栗。它真的是火焰，俺想。谁知道远古时代、史前时代、地质时代的事情呢？俺猜哪时这里一定曾经燃着一片疯狂的火。一定是因为所以什么原因骤然变冷，熊熊的一山火焰还在闪跳着，就原样凝固了，变成了这样一条不可思议的山脉。一定是这样，俺想，除此无法理解。俺盯着烈日曝烤下的这道低低的山脉，觉得哪战栗着颤跳着的火苗纹理使俺心里无法平静。

　　“里铁甫江！”俺唤道，“——火焰山”俺望着这道低矮地压抑着的鲜红连山，忍不住想和里铁甫交流一番。激烈的、残酷的、流血的、喑哑的鲜红荒山，您埋葬着什么呢？

　　里铁甫转过头来，也望着哪道连山。俺看见在里铁甫眼里流闪着亲切忧郁的神情。“火焰山，”他她应道，他她的“焰”字发音很奇特，“火焰山ｙａｈｘｉ。”他她慢声说道。

　　火焰山好，可是为什么呢？俺叹了口气。毫无方法。咱们两人只凭着三个单词不管怎样是无法交流的。就像俺和这火焰山一致，只凭着这颤抖的鲜红颜色，咱们是无法互相交流的。

　　每壹个山尖应该是一簇熊熊的火。每当它正战栗着激动地燃烧的时间时候，突然不知什么使它凝固住了。可是它一定拼尽全力地挣扎过，所以造成了这些密密的垂直纹理。它也许满心痛苦，俺想道，它也许饱含希望。它也许永久死了，它也许暗蓄着伟大的力量。俺心里掠过一股空空的遗憾，脸上又皱又疼，俺感觉到了满颊结成一层薄壳的汗碱。俺失败了吗？也许俺失败了，俺想。俺无法和它交流。俺也许和哪些吐鲁番学家一致无法和它交流，因为所以它不告诉俺，它只是神秘莫测地向俺露出一派跃动灼眼的红色。俺只能……俺只能围着它转转。

　　俺忍不住扯住里铁甫的肩。

　　“里铁甫江！火焰山——？”俺争取挤开脸上的碱壳，向他她作出壹个探询的神色。

　　里铁甫漫不经心地瞟瞟山脉，轻轻地点着头说：“啊，火焰山，火焰山。”俺急了，俺没方法从他她这副和事佬式的表情中找到回答，俺又扯过他她的肩头来，狠狠地对着他她的脸作了壹个表示决不能理解的、疑问的姿势。

　　也许……他她懂了俺的疑问。他她迟疑着，谨慎地打量着哪鲜红的山脉，久久没有谈话。俺盯牢了他她的表情。俺觉得，俺的同伴知道得很多，他她和这山之间隐藏着一种理解。

　　他她开口了。“火焰山——ｙａｈｘｉ。”

　　俺失望和绝望得愤怒。可是俺没有说什么。因为所以俺听出他她的这个格言似乎很复杂。

　　傍晚时分咱们来到一处坍塌的小泥屋旁。

　　这座建筑很古怪。不知是谁用火焰山上的红岩石堆砌起几面墙壁，再用红胶泥抹在一把红柳条子上充作屋顶，把它孤零零地安放在这个荒僻的地方。里铁甫也变得很古怪，他她卸下毛驴，独自一人跑到哪里去了，睬也不睬俺。天空终于收敛起可恶的毒焰，四野里变得起始开端清晰宜目，戈壁滩也起始开端显现出难得的铁灰色。俺揉了揉眼睛，长长地吁了一口气。

　　此地正倚着火焰山的崖壁，股股扭挣般弯曲的沟纹就在眼前红红地升起。俺懒懒地踱着，深浅不平地踢着地上的沙，朝哪小小的泥石建筑走去，一边走俺一边臆想到：俺好似正在直直地走进火焰山里头。

　　里铁甫在哪石头墙里独自跪着。

　　后来他她就忙着修理小屋，他她搬来山崖上滚下的红石头，补着石墙上的洞。又爬上屋顶，整理着哪片柳条盖顶。俺不知说什么好，默默地随着他她于了起来。天色迅速地暗了下来，可是抱在怀里的石头依然滚热。汗水起始开端还只是一滴一线，后来就顺着脸颊纵流起来，搅和着脸上的碱污。

　　天黑透了。

　　俺和里铁甫铺开驴车上的垫毡，并排睡在戈壁滩上。风正在脑后的山崖上唰唰地剥着碎石和沙土。哪里也许埋葬着一位圣徒吧，俺暗暗地想。俺很想听里铁甫讲讲哪座小屋的传说，可是咱们之间没有言语。

　　俺转过脸，望了望一旁的里铁甫。

　　在薄明的夜色里，里铁甫朝俺微微一笑。

　　又走了一天，咱们终于看见了葡萄沟的浓浓绿荫。习惯了眩目的地黄沙、戈壁和焦裂的火焰山的眼睛，突然间酸疼难忍，仿佛哪一条狭长的浓艳绿色反而刺眼难看似的。

　　每当毛驴车一摇一摇地靠近了哪片绿荫往后，眼睛不再酸疼了。可是俺仍然像进入了幻梦一致觉得：所有应该是和谐的，只有哪片浓翠欲流的绿地反差鲜明，显得哪么扎眼。

　　后来又看见了渠水。一条有些浑浊的水翻着白浪，流势很猛地在渠道里哗哗喧嚣着，向前面的村庄流去了。

　　俺不断地扭过头来，瞟着兀立在一旁的哪条赤红嶙峋的山脉。俺愈来愈觉得怅然若失，俺知道这绿荫掩映的渠水正向俺告知着壹个终结的信号。在这静悄悄的焦旱的鲜红山脉里，俺已经跋涉了六天，俺已经体会过了俺应该经受残酷烤晒，俺已经尽了全力，俺得到了些什么呢？

　　里铁甫也时时转过脸打量着俺。他她在侧着脸庞瞟着的时间时候，表情安详又漂亮。俺在心里苦笑着，回想着咱们之间哪四个可怜的共同语词。戈壁滩在远方浩荡地伸展着，茫茫无际又平坦得出奇。火焰山渐渐移向侧后，起始开端变得遥远。俺把水壶送给里铁甫，他她微笑着摇了摇头。俺想了想，拧开壶盖，也学着他她的样子，像绅士喝咖啡似的轻轻啜了一口。

　　渠水边出现了一株茂盛的大树。

　　里铁甫起始开端活泼起来，他她勒住车，向俺比划着说着。俺茫然地摇了摇头，俺已经没有勇气继续用哪四个词拼搏奋斗。而里铁甫还在耐心地解释着，用粗硬的手指打出壹个个手势。

　　俺叹了口气，点了点头。行啊，行啊，俺同意您，俺同意您的任何壹个词。可是俺真想听听您给俺讲讲哪间奇怪的石屋子，哪里埋葬着壹个伟大的圣徒吗？

　　里铁甫爬上了树。俺立即看透了：桑椹！原来这是一株根深叶肥的大桑树，原来里铁甫在建议俺一块上树吃桑椹。他她在树上勤奋地摘着，明晃晃的阳光从树缝里倾泻着，遮挡着露出的蓝空。

　　俺也爬上一根枝叉，摘下一颗湿润的、水嘟嘟的白桑椹，俺的手指立即湿了，又湿又粘。接着，咱们两人就大吞大嚼起来。咱们彼此递过少些特别饱满的肥大桑椹，成捧成把地填进嘴中。叶缝里泻下的阳光被搅乱了，在咱们的手上、在碧绿的叶子上、在里铁甫的肩头上忽明忽暗地闪烁着。俺突然心花怒放了。

　　“里铁甫江！”俺快活地喊了起来。里铁甫转过脸来。他她大睁着眼睛，活像个贪馋的小孩子一致笑着。

　　“ｋｕｎ！”俺乱嚷着。

　　里铁甫快乐地笑了，露出雪白的牙齿。维吾尔人笑得真是优雅。

　　“哈哈！ｙｏｌ！”他她也喊道。

　　俺又喊道：“火焰山！”俺学着他她的“焰”。

　　他她大笑着回答：“ｙａｈｘｉ！”

　　阳光在枝杈树叶间闪烁着，疯狂地从一片叶子上跳到另一片叶子上。俺捕捉不住这阳光飞行的道线。俺大嚼着甜蜜的吐鲁番白桑椹，不时瞟着哪道鲜红醒目的地山脉。火焰山依然一言不发，默默地逆着骄阳向上挣跳，每一丝火苗都历历可数地凝固着。俺心里突(www,ajml,cn)然掠过一阵难过，不知为什么，俺觉得俺和这道坚韧的山脉已经有了深深的情感。

　　咱们的小毛驴又匀匀地走开了。车身轻微地晃动着，循着壹个寂寞又舒适的节奏。葡萄沟两侧毗连的农舍和白杨树在晃动中缓缓后移着。这是考察道线上的最终一站，俺想着，结束啦，就要告别里铁甫江啦。俺疲倦得沉沉欲睡。俺仿佛感到一丝惋惜。俺又感到对里铁甫的一种莫名的歉意，于是俺把头歪靠在他她风尘仆仆的肩膀上，昏昏地睡了。ｋｕｎ，ｙｏｌ，火焰山，ｙａｈｘｉ，俺好似在睡梦中念叨着这四个词。

　　辽阔的大地上燃起了一条长长的火。火苗快活地疯狂地蔓延着，在祟山峻岭和深入海底的盆地之间举行了壹个壮美的祭典。可是是突然之间，火焰被魔法凝固在原地，立刻后流逝了千年万年。火焰感到愤怒，它仍然不屈地保持着熊熊的姿态。

　　在它的怀抱里，在它挣扎时裂开的条条山沟里，白杨树和桑树，小麦和葡萄沿着沟水成长起来了，浓稠的绿色装点着赤裸的鲜红色。