梁实秋：诗人

　　有人说：“在历史里壹个诗人似乎是神圣的，可是是壹个诗人在隔壁便是个笑话。”这话不错。看看古代诗人画像，壹个个的应该是宽衣博带，飘飘欲仙，好似不食人间烟火的样子，“辋川图”里的人物，弈棋饮酒，投壶流觞，壹个个的应该是儒冠羽衣，意态萧然，咱们只觉得摩诘每当年，千古风流，而他她在苦吟时堕入醋瓮里的哪付尴尬相，并没有人给他她写书流传。咱们凭吊浣花溪畔的工部草堂，遥想杜陵野老典衣易酒卜居茅茨之状，吟哦沧浪，主管风骚，而他她在耒阳狂啗牛炙白酒胀饫而死的景象，却不雅观。咱们对于死人，照例是隐恶扬善，何况是古代诗人，篇章遗传，好似是痰唾珠玑，纵然有些小小乖僻，自每当加以美化，更可资为谈助。王摩诘堕入醋瓮，是他她自个的醋瓮，不是咱们家的水缸，杜工部旅中困顿，累的是耒阳知县，不是向俺家叨扰。一般人读诗，犹如观剧，只是在前台欣赏，并无须厕身后台打听优伶身世，即使刺听得多少奇闻轶事，也只合作为梨园掌故而已。

　　假如壹个诗人住在隔壁，便不同了。虽然几乎家家门口都写着“诗书继世长”，懂得诗的人并不多。假如俺是壹个名利中人，而隔壁住着壹个诗人，他她的大作永久不会给俺看，俺看了也必以为不值一文钱，他她会给俺以白眼，俺看看他她一定也不顺眼。诗人没有常光顾理发店的，他她的头发作飞蓬状，作狮子狗状，作艺术家状。他她假如是穿中装的，一定像是算命瞎子，两脚泥；他她假如是穿西装的，一定是像卖毛毯子的白俄，一身灰。他她游手好闲，他她白昼作梦，他她无病呻吟，他她有时深居简出，闭门谢客，他她有时终年流浪，到处为家，他她哭笑无常，他她饮食无度，他她有时贫无立锥，他她有时挥金似土。假如是个女诗人，她口里能衔只大雪茄；假如是男的，他她向各形各色的女人去膜拜。他她喜欢烟、酒、小孩、花草、小动物——他她看见一只老鼠能作一首诗，他她在胸口上摸出一只虱子也会作成一首诗。他她的家庭生活状态习惯有许多与人不同的地方。有壹个人告诉俺，他她曾和壹个诗人比邻，有壹次同出远游，诗人未带牙刷，据云留在家里为太太使用，问之曰：“您们原来共用一把么？”诗人大惊曰：“难道您们是各用一把么？”

　　诗人住在隔壁，是个怪物，走在街上尤易引起误会。伯朗宁有一首诗《每当代人对诗人的观感》，描写壹个西班牙的诗人性好观察社会人生生命，以致被人误认为是壹个特务，这是何等的讥讽！他她穿的是一身破旧的黑衣服，手杖敲着地，后面跟着一条秃瞎老狗，看着鞋匠修理皮鞋，看人切柠檬片放在饮料里，看焙咖啡的火盆，用半只眼睛看书摊，谁虐打牲畜谁咒骂女人都逃不了他她的注意——所以他她大概或许是个特务，把观察所得呈报国王。看他她哪个模样儿，上了点年纪，哪两道眉毛，亏他她的眼睛在下面住着！鼻子的形状和颜色都像魔爪。某甲遇难，某乙失踪，某丙得到他她的情妇——还不应该是他她干下的事？他她费这样大的心机，也不知得多少报酬。朋友们都说他她回家用晚膳的时间时候，灯火辉煌，墙上挂着四张名画，二十名裸体女人给他她捧盘换盏。其实，这可怜的人过的乃是另一种家庭生活状态，他她就住在桥边第三家，新油刷的一幢房子，全街的人都能看见他她交叉着腿，把脚放在狗背上，和他她的女仆在打纸牌，吃的是酪饼水果，十点钟就上床睡了。他她死的时间时候还穿着哪件破大衣，没膝的泥，吃的是面包壳，脏得像一条薰鱼！

　　这位西班牙的诗人还算是幸运的，被人每当作特务，在另壹个国度里，这样壹个形迹可疑的诗人也许成为特务的对象。

　　变戏法的总要念几句咒，故弄玄虚，增加他她的神秘，诗人也不免几分江湖气，不是谪仙，就是鬼才，再不就是梦笔生花，总有几分阴阳怪气。外国诗人更厉害，作诗时能直接的祷求神助，好似是仙灵附体的样子。

　　一颗沙里看出壹个地球，

　　一朵野花里看出壹个天堂，

　　把无限抓在您的手掌里

　　把永恒放进一刹哪的时光。

　　若是没有一点慧根的人，能说出这样的鬼话么？您不懂？您是蠢才！您说您懂，您便可跻身于风雅之林，您究竟懂不懂，天知道。

　　大概或许每一个人都曾经有过作诗人的一(www,ajml,cn)段经验。在“怨黄莺儿作对，怪粉蝶儿成双”的时节，看花谢也心惊，听猫叫也难过，诗就会来了，如枝头舒叶哪么自然。可是是入世稍深，渐渐煎熬成为一颗“煮硬了的蛋”，散文从门口进来，诗从窗口出去了。“嘴唇在不能亲吻的时间时候才肯唱歌。”壹个人假如达到相每当年纪，还不失赤子之心，经风吹雨打，方寸间还能诗意盎然，他她是得天独厚，他她是诗人。

　　诗不能卖钱，一首新诗，如拈断数根须即能脱稿，哪成本还是轻的，怕的是像牡蛎肚里的一颗明珠，哪本是一块病，经过多久的滋润涵养才能磨炼孕育达成成功，写出来到哪里去找顾主？诗不能给富人客厅里摆设作装璜，诗不能给广大的读者以娱乐。富人要的是字画珍玩，大众要的是小说戏剧，诗，短短一橛，充篇幅都不中用。诗是这样无用的东西，所以以诗为业的诗人，假如住在您的隔壁，自然是个笑话。将来在历史上能否就成为神圣，也很渺茫。