张晓风:经常常常,俺想起哪座山
一方纸镇
经常常常,俺想起哪坐山。
它沉沉稳稳的驻在哪块土地上,像一方纸镇。美丽凝重,并且深情地压住这张纸,使咱们能在这张纸上写属于咱们的历史。
有时是在市声沸天、市尘弥地的台北街头,有时是在拥挤而又落寞的公共汽车站,有时是在异国旅舍中凭窗而望,有时是在扼腕奋臂、抚胸欲狂的大痛之际,俺总会想起哪座山。
或者在眼中,或者在胸中,是中国人,就从心里想要一座山。
孔子依靠一座泰山,让他她发现天下之小。
李白依靠一座敬亭山,让他她在云飞鸟尽之际有“相看两不厌”的对象。
辛稼轩依靠一座妩媚的青山,让他她感到自个跟山相像的“情与貌”。
是中国人,就有权利向上帝要一座山。
俺要的哪一座山叫拉拉山。
山跟山都起起手来了
“拉拉是泰雅尔话吗?”俺问胡,哪个泰雅尔司机。
“是的。”
“拉拉是什么意思?”
“俺也不知道,”他她抓了一阵头,忽然又高兴地说,“哦,大概或许是因为所以这里也是山,哪里也是山,山跟山都拉起手来了,所以就叫拉拉山啦!”
俺怎么会想起来用国语的字来解释泰雅尔的发音的?可是俺不得不喜欢这种诗人式的解释,一点也不假,他她话刚说完,俺抬头一望,只见活鲜鲜的青色一刷刷地刷到人眼里来,山头跟山头正手拉着手,围成壹个美丽的圈子。
风景是有性格的
十一月,天气一径地晴着,薄凉,可是一径地晴着,天气太好的时间时候俺总是不安,看好风好日这样日复一日地好下去,俺说不上来地焦急。
俺决心要到山里去一趟,壹个人。
说得更清楚些,壹个人,壹个成年的女人,活得很兴头的壹个女人,既不逃避什么,也不为了出来“散心”——恐怕反而是出来“收心”,收她散在四方的心。
壹个人,带一块面包,几只黄橙,去朝山谒水。
有的风景的存在几乎是专为了吓人,如大峡谷,它让您猝然发觉自个渺如微尘的身世。
有些风景又令人惆怅,如小桥流水(也许还加上一株垂柳,以及模糊的鸡犬声)它让您发觉,本来该走得进去的地球,却不知为什么竟走不进去。
有些风景极安全,它不猛触您,它不骚扰您,像罗马街头的喷泉,它只是风景,它只供您拍照。
可是俺要的是一处让俺怦然惊动的风景,像宝玉初见黛玉,不见眉眼,不见肌肤,只神情恍惚地说:
“这个小妹,俺曾见过的。”
他她又解释道:“虽没见过,却看着面善,心里倒像是远别重逢的一般。”
俺要的是壹个似曾相识的山水——不管是在王维的诗里初识的,在柳宗元的永州八记里遇到过的,在石涛的水墨里咀嚼而成了痕的,或在魂里梦里点点滴滴一石一木蕴积而有了情的。
俺要的一种风景是俺能看它也能被它看的哪种。俺要一片“此山即俺,俺即此山,此水如俺,俺这样水”的熟悉地球。
有没有一种山水是能与俺辗转互相注释的?有没有一种山水是能与俺互相印证的?
包装纸
像歌剧的序曲,车行一道应该是山,小规模的,您感到一段隐约的主旋律就要出现了。
忽然,摩托车经过,有人在后座载满了野芋叶子,一张密叠着一张,横的叠了五尺,高的约四尺,远看是巍巍然一块大绿玉。想起余光中的诗——哪就折一张阔些的荷叶
包一片月光回去
回去夹在唐诗里扁扁的,像压过的相思
台湾荷叶不多,可是满山应该是阔大的野芋叶,心形,绿得叫人喘不过气来,真是一种奇怪的叶子,曾经,咱们在市场上芭蕉叶能包一方豆腐,野芋叶能包一片猪肉——哪种包装纸真豪华。
一道上居然陆续看见许多载运野芋叶子的摩托车,明天市场上会出现多少美丽的包装纸啊!
肃然
山色愈来愈矜持,秋色愈来愈透明,俺起始开端正襟危坐,假如米颠为一块石头而兔冠下拜,哪么,俺该怎样面对叠石万千的山呢?
车于往上升,太阳往下掉,金碧的夕辉在大片山坡上徘徊顾却,不知该留下来依属山,还是追上去殉落日。
和黄昏一起,俺到了复兴。
它在哪里绿着
小径的尽头,在芦苇的缺口处,能俯看大汉溪。
溪极绿。
暮色渐渐深了,奇怪的是溪水的绿色顽强的裂开暮色,坚持地维护着自个的色调。
天全黑了,俺惊讶地发现哪道绿,仍然虎虎有力地在流,在黑暗里俺闭了眼都能看得见。
或见或不见,俺知道它在哪里绿着。
赏梅,于梅花未着时
庭中有梅,大约一百本。
“花期还有三、四十天。”山庄里的人这样告诉俺,虽然已是已凉未寒的天气。
梅叶已凋尽,梅花尚未剪裁,俺只能仁立细赏梅树清奇磊落的骨格。
梅骨是极深的土褐色,和岩石同色。更像岩石的是,梅骨上也布满苍苔的斑点,它甚至有岩石的粗糙风霜、岩石的裂痕、岩石的苍老嶙刚、梅的枝枝柯柯交抱成一把,竟是抽成线状的岩石。
不可想象的是,这样寂然不动的岩石里,怎能迸出花来呢?
怎样哪枯瘠的皴枝中竟锁有哪样多莹光四射的花瓣?以及哪么多日后绿得透明的小叶子,它们此刻在哪里?为什么独有怀孕的花树这样清癯苍古?哪万千花胎怎会藏得这样秘密?
俺几乎想剖开枝子掘开地,看看哪来日要在月下浮动的暗香在哪里?看看来日能欺霜傲雪的洁白在哪里?他她们必然正在斋戒沐浴,等候神圣的召唤,在某壹个北风凄紧的夜里,他她们会忽然一起白给天下看。
隔着千里,王维能回首看见故乡绮窗下记忆中的哪株寒梅。隔着三四十天的花期,俺在枯皴的树臂中预见想象中的璀璨。
于无声处听惊雷,于无色处见繁花,原来并不是不能的!
神秘经验
深夜醒来俺独自走到庭中。
四下是澈底的黑,衬得满天星子水清清的。
好久没有领略黑色的美。想起托尔斯泰笔下的安娜·卡列尼娜,在舞会里,别的女孩以为她要穿紫罗兰色的衣服,可是她竟穿了一件墨黑的、项间一圈晶莹剔亮的钻石,风华绝代。
文明把黑夜弄脏了,黑色是一种极娇贵的颜色,比白色更沾不得异物。
黑夜里,繁星下,大树兀然矗立,看起来比白天更高大。
日本时代留下的哪所老屋,一片瓦叠一片瓦,说不尽的沧桑。
忽然,俺感到自个被桂香包围了。
一定有一裸桂树,俺看不见,可是,必须,它是在哪里的。桂树是一种在白天都不容易看见的树,何况在黑如松烟的夜里,假如一定要找,用鼻子应该也找得到。可是,何必呢?找到桂树并不要紧,能站在桂花浓馥古典的香味里,听哪气息在噫吐什么,才是要紧的。
俺在庭园里绕了几圈,又毫无错误地回到桂花的疆界里,直到俺的整个肺纳甜馥起来。
有如壹个信徒和神明之间的神秘经验,哪夜的桂花对俺而言,也是一场神秘经验。有一种花,您没有看见,却笃信它存在。有一种声音,您没有听见,却自知您明了。
每当俺去即山
俺去即山,搭第一班早车。车只到巴陵(好个令人心惊的地名),要去拉拉山——神木的居所——必须要走四个小时。
《古兰经》里说:“山不来即穆罕默德——穆罕默德就去即山。”
可是,每当俺前去即山,每当班车像一只无桨无揖的舟一道荡过绿波绿涛,俺一方面感到作为壹个人壹个动物的喜悦,能去攀绝峰,能去横渡大漠,能去莺飞草长或穷山恶水的任何地方,可是一方面也惊骇地发现,山,也来即俺了。
俺去即山,越过的是空间,平的空间,以及直的空间。
可是山来即俺,越过的时间,从太初,它缓慢的走来,一场十万年或百万年的约会。
每当俺去即山,山早已来即俺,咱们终于相遇。
张爱玲谈到情感,这样说:
于千万人之中遇见您所遇见的人,于千万年之中,时间的
无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,也没
有别的话可说,惟有轻轻的问一声:“噢,您也在这里吗。”
人类和山的恋爱也是这样,相遇在无限的时间,交会于无限的空间,壹个小小的恋情缔结在哪交叉点上,如壹个小小鸟巢,偶筑在纵横的枝柯间。
地名
地名、人名、书名,和所有文人雅士虽铭刻于金石,其实事实上却根本不存在的楼斋亭阁都令俺愕然久之。(哪些图章上的姓名,既不能说它是真的,也不能说它是假的,只能说,它构思在方寸之间的心中,营筑在分寸之内的玉石。)
中国人的名字恒是这样慎重庄严。
通往巴陵的公道上,无边的烟缭雾绕中猛然跳出壹个道牌让俺惊讶,哪名字是
雪雾闹
俺站起来,相信似地张望了又张望,车上有人在睡,有的人在发呆,没有人理会哪名字,只有俺暗自吃惊。唉,住在山里的人是已经养成对美的抵抗力了,像韦应物的诗“司空见惯浑无事,断尽苏州刺史肠”。而俺亦是软弱的,一点点美,已经让俺承受不起了,何况这种意外蹦出来的,突发的美好。何况在山叠山、水错水的高绝之处,有壹个这样的名字,是一句沉实紧密的诗啊,哪名字。
名字假如好得很正常,倒也罢了,例如“云霞坪”,已经好得很够分量了,可是“雪雾闹”好得过分,让俺张惶失措,几乎失态。
红杏枝头春意闹,可是哪种闹只是闺中乖女孩偶然的冶艳,可是雪雾纠缠,哪里面就有了天玄地黄的大气魄,是乾坤的判然分明的对立,也是乾坤的混然一体的合同。
像把一句密加圈点的诗句留在诗册里,俺把哪名字留在山颠水涯,继续前行。
谢谢阿姨
车过高义,许多背着书包的小孩下了车。高义国小在哪上面。
在台湾,不管走到多高的山上,您总会看见一所小学,灰水泥的墙,红字,有一种简单的不喧不嚣的美。
小孩下车时,也不知是不是校长吩咐的,每壹个都毕恭毕敬的对司机和车掌大声地说:“谢谢阿姨!”“谢谢伯伯!”
在这种车上服务真幸福。
愿哪些小孩永久不知道付了钱就叫“顾客”,愿他她们永久不知道“顾客永久是对的”的片面道德。
是清早的第一班车,是晨雾未稀的通往课堂的小径,是刚刚起始开端背书包的小孩子,一声“谢谢”,太阳霭然地升起来。
山水的巨帙
峰回道转,时而是左眼读水,右眼阅山,时而是左眼被览一页页的山,时而是右眼圈点一行行的水——山水的巨帙是这样观之不尽。
作为高山道线上的壹个车掌必然很怡悦吧?早晨,看东山的影子怎样去覆罩西山,黄昏的收班车则看回过头来的影子从西山覆罩东山。山轻只是无限的整体大片上的一条细线,车子则是千回百折的线上的壹个小点。可是其间亦自是一段小小的人生生命,也充满大千地球的种种观望。
不管车往哪里走,奇怪的是梯田的阶层总能跟上来,中国人真是不可思议,他她们硬是把峰壑每当平地来耕作。
俺想送梯田壹个名字——“层层香”,说得更清楚点,是层层稻香,层层汗水的芬芳。
巴陵是公道局车站的终点。
像所有的大巴士的山线终站,哪其间有着说不出来的小小繁华和小小的寂寞——一间客栈,一间山庄,一家兼卖肉丝面和猪头肉的票亭,几家山产店,几家人家,一片有意无意的小花圃,车来时,杨起一阵沙尘,然后沉寂。
公车的终点站是计程车的起点,要往巴陵还有三小时的脚程,俺订了一辆车,司机是胡先生,泰雅尔人,有问必答,车子假如不遇山道,能走到比巴陵更深的深山。
山里的计程车其实是不计程的,连计程表也省得装了。开山道,车子耗损大,通常是壹个人或好些人合包一辆车。价钱必须比计程贵,可是坐车必须比坐滑竿坐轿子人道多了,俺喜欢看见他人和俺平起平坐。
俺坐在前座,和驾驶一起,文明社会的礼节到这里是不必讲求了,俺选择前座是因为所以它既便于谈话,又便于看山看水。
车虽是俺一人包的,可是一道上他她老是停下来载人,一会是从小道上冲来的小孩——哪是他她家老五,一会又搭乘一位作活的女工,有时他她又热心的大叫:
“喂,俺来帮您带菜!”
许多人上车又下车,许多东西搬上又搬下,看他她连问都不问一声就理直气壮的载人载货,俺觉得很高兴。
“这是俺家!”他她说着,跳下车,大声跟他她太太谈话。
天!漂亮的西式平房。
他她告诉俺哪里是他她正在兴盖的旅舍,他她告诉俺他她们的土地值三万一坪,他她告诉俺山坡上哪一片是水密桃,哪一片是苹果……
“要是您四月来,苹果花开,哼!……”
这人谈话老是让俺想起现代诗。
“咱们山地人不喝开水的——山里的水拿起来就喝!”
“呶,这种草叫‘嗯桑’,咱们从前吃了生肉要是肚子痛就吃
“停车,停车。”这壹次是俺自个叫停的,俺仔细端详了哪种草,锯齿边的尖叶,满山遍野应该是,从一尺到一人高,顶端开着隐藏的小黄花,闻起来极清香。
俺摘了一把,并且撕一片像中指大小的叶子起始开端咀嚼,老天!真苦得要死,可是俺狠下心至少也得吃下哪一片,俺总共花了三个半小时,才吃完哪一片叶子。
“哪是芙蓉花吗?”
俺种过一种芙蓉花,初绽时是白的,开着开着就变成了粉的,最终变成凄艳的红。
俺觉得道旁哪些应该是野生的芙蓉。
“山里花哪么多,谁晓得?”
车子在凹凹凸凸的道上,往前蹦着。俺不讨厌这种道——因为所以太讨厌被平直光滑的大道把您一道输送到风景站的无聊。
每当年孔丘乘车,遇人就“凭车而轼”,俺一道行去,也无限欢欣的向所有的花,所有的蝶,所有的鸟以及不知名的蔓生在地上的浆果而行“车上致敬礼”。
“到这里为止,车子开不过去了,”司机说,“下午俺来接您。”
山水的圣谕
俺终于独自一人了。
独自一人来面领山水的圣谕。
一片大地能昂起几座山?一座山能出多少树?一棵树里能秘藏多少鸟?一声鸟鸣能婉转倾泄多少天机?
鸟声真是一种奇怪的音乐——鸟愈叫,山愈幽深寂静。
流云匆匆从树隙穿过——云是山的使者吧——俺竟是闲于闲去的壹个。
“喂!”俺坐在树下,叫住云,学每当年孔子,叫趋庭而过的鲤,并且愉快地问他她,“您学了诗没有?”
并不渴,在十一月山间的新凉中,可是每看到山泉俺仍然忍不住停下来喝一口。雨后初晴的早晨,山中轰轰然全是水声,插手入寒泉,只觉自个也是一片冰心在玉壶。而人世在哪里?每当俺一插手之际,红尘中几人生生命了?几人死了?几人灰情来欲大彻大悟了?
剪水为衣,搏山为钵,山水的衣钵可授之何人?叩山为钟鸣,抚水成琴弦,山水的清音谁是知者?山是千绕百折的璇巩图,水是逆流而读或顺流而读都美丽的回文诗,山水的诗情谁来领管?
俯视脚下的深涧,浪花翻涌,一样,俺以为浪是水的一种偶然,一种偶然搅起的激情。可是行到此外,俺忽竟发现不然,应该说水是浪的一种偶然,平流的水是浪花偶而憩息时的宁静。
同样是岛同样有山,不知为什么,香港的山里就没有这份云来雾往,朝烟夕岚以及千层山万重水的帮国韵味,香港没有极高的山,极巨的神木,香港的景也不能说不好,只是一览无遗,可是然得令人不习惯。
对壹个中国人而言,烟岚是山的呼吸,而拉拉山,此正在徐舒的深呼吸。
在
小的时间时候教师点名,咱们一一举手说:
“在!”
每当俺来到拉拉山,山在。
每当俺访水,水在。
还有,万物皆山,还有,岁月也在。
转过壹个弯,神木便在哪里,在海拔一千八百公尺的地方,在拉拉山与塔曼山之间,以它五十四公尺的身高,面对不满五尺四寸的俺。
他她在,俺在,咱们彼此对望着。
想起刚才在道上俺曾问司机:
“都说神木是壹个教授发现的,他她没有发现以前您们知道不知道?”
“哈,咱们早就知道啦,从作小小孩子就知道,朋友们都知道的嘛!它早就在哪里了!”
被发现,或不被发现,被命名,或不被命名,被壹个泰雅族的山地小孩知道,或被森林系的教授知道,它反正哪里。
心情又激动又平静,激动,因为所以它超乎想象的巨大庄严。平静,是因为所以觉得这样是一座倒生的翡翠矿,依靠用仰角去挖掘。
道旁钉着几张原木椅子,长满了癣苔,野蕨从木板裂开的瘢目冒生出来,是谁坐在这张椅子上把它坐出一片苔痕?是哪叫作“时同”的过客吗?
再往前,是更高的一株神木,叫复兴二号。
再走,仍有神木,再走,还有。这里是神木家族的聚居之处。
十一点了,秋山在此刻竟也是阳光炙人的,俺躺在复兴二号下面,想起唐人的传奇,虬髯客不带一丝邪念卧看红拂女梳垂地的长发,哪景象真华丽。俺此刻也卧看大树在风中梳着哪满头青丝,所不同的是,俺也有华发绿鬓,跟巨木相向苍翠。
人行到复兴一号下面,忽然有些悲怆,这是胸腔最阔大的一棵,直立在空无凭依的小山坡上,似乎被雷殛过,有些地方劈剖开来,老干枯干苍古,分叉部分却活着。
怎么会有一棵树同时包括死之深沉和生之愉悦!
坐在树根上,惊看枕月衾云的众枝柯,忽然,一滴水,棒喝似地打到头上。哪枝柯间也有汉武帝所喜欢的承露盘吗?
真的,俺问俺自个,为什么要来看神木呢?对生计而言,神木必须不及番石榴,又不及稻子麦子。
咱们要稻子,要麦子,要番石榴,可是,令咱们惊讶的是咱们的确也想要一棵或很多棵神木。
咱们要壹个形象来把咱们自个画给自个看,咱们依靠一则神话来把咱们自个说给自个听:千年不移的真挚深情,阅尽风霜的泰然庄矜……
树在。山在。大地在。岁月在。俺在。您必须要怎样更好的地球?
适者
听惯了“物竞天择,适者生存”,使人不觉被绷紧了,仿佛自个正介于适者之同,又好似适干生存者的名单即将宣布了,咱们连自个生存下去的权利都起始开端怀疑来了。
可是在山中,每一种生物都尊严的活着,巨大悠久如神木,神奇尊贵如灵芝,微小如阴岩石上恰似芝麻点大的菌子,美如凤尾蝶,丑如小晰蜴,古怪如金狗毛,卑弱如匍伏结根的蔓草,以及种种不知名的万类万品,生命是这样仁慈公平。
甚至连没有生命的,也和谐地存在着,土有土的高贵,石有石的尊严,倒地而死无人凭吊的权尸也纵容菌子、蕨草、蓟苔的木耳爬得它一身,您不由觉得哪树尸竟也是另一种大地,它因容纳异已而在哪些小东西身上又青青翠翠地再活了起来。
生命是有充分的余裕的。
忽然,俺听到人声,胡先生来接俺了。
“就在哪上面,”他她指着头上的岩突叫着,“俺父亲打过三只熊!”
俺有点生气,怎么不早讲?他她大概或许怕吓着俺,其实,俺假如事先知道自个走的是一条大黑熊出没的道,一定要兴奋十倍。可惜了!
“熊肉好不好吃?”
“不好吃,太肥了。”他她顺手摘了一把野草,又顺手扔了,他她对逝去的岁月并不留恋,他她真正挂心的是他她的车,他她的小孩子,他她计划中的旅馆。
山风跟俺说了一天,野水跟俺聊了一天,俺累了。回来的公道局车上安分地凭窗俯看极深极深的山涧,心里盘算着要到何方借一只长瓢,也许长如构子星座的长标瓢,并且舀起一瓢清清冽冽的泉水。
有人在山跟山之间扯起吊索吊竹子,俺有点喜欢作哪竹子。
回到复兴,复兴在四山之间,四山在金云的合抱中。
水程
清晨,俺沿复兴山庄旁边的小道往吊桥走去。
吊桥悬在两山之间,不着天,不巴地,不连水——吊桥真美。走吊桥时俺简直有一种索人的快乐,山色在眼,风声在耳,而一身系命于天地间游丝一般铁索间。
多么好!
俺下了吊桥,走向渡头,舟子未来,壹个农妇在田间浇豌豆,豌豆花是淡紫的,很细致美丽。
打谷机的声音不知从何处传来,俺动容感慨着,哪是一种现代的春米之歌。
俺要等一条船沿水道带俺经阿姆坪到石门,俺坐在石头上等着。
乌鸦在山岩上直嘎嘎的叫着,记得有一年在香港碰到王星磊导演的助手,他她没头没脑的问俺:“台湾有没有乌鸦?”
他她们后来到印度去弄了乌鸦。
俺没有臆想到山里竟有哪么多乌鸦,乌鸦的声音平直低哑,丝毫不婉转流利,它只会简单直接地叫一声:
“嘎一一一”
可是细细品味,倒也有一番直抒胸臆的悲痛,好似要说的太多,怆惶到极点反而只剩一声长噫了!
乌鸦的羽翅纯黑硕大,华贵耀眼。
船来了,可是乘客只俺壹个,船夫定定的坐在船头等人。
俺坐在船尾,负(www,ajml,cn)责邀和风,邀丽日,邀偶过的一片云影,以及夹岸的绿烟。
没有他人来,哪船夫仍坐着。两个小时过去了。
俺觉得俺邀到的客人已够多了,满船应该是,就付足了大伙儿的船资,促他她开船。他她终于答应了。
山从四面叠过来,一重一重地,简直是绿色的花瓣——不是单瓣的哪一种,而是重瓣的哪一种——人行水中,忽然就有了花蕊的感觉,哪种柔和的,生长着的花蕊,您感到自个的尊严和芬芳,您竟觉得自个就是张横渠所说的能“为天地立心”的哪个人。
不是天地依靠咱们去为之立心,而是由于天地的仁慈,他她俯身将咱们抱起,而且刚刚好放在心坎的哪个位置上。山水是花,天地是更大的花,咱们遂挺然成花蕊。
回首群山,好一块沉实的纸镇,咱们会珍惜的,咱们会在这张纸上写下属于咱们的历史。
朋友们美女们帅哥们今天关于励志演讲的的句子文章,,我们就说到这里看完了给个赞希望能帮到大家。www.ajml.cn事情好像是从那个走廊开始的。, 那走廊还算宽,差不多六尺宽,十八尺长,在寸土寸金的台北似乎早就有资格摇身变为一间房子了。, 但是,我喜欢一条空的走廊。, 我还想在瓦斯炉下面做一个假的老式灶,小时读刘大白的诗,写村妇的脸被灶火映红的动人景象,我拒绝不了老灶的诱惑,竞走遍台, 张晓风:大型家家酒,经典深度好文,优美简短的散文,深度好文章大全,经典短篇散文。
转载请注明:就爱造句网-好句子大全-句子网-在线词语造句词典 » 张晓风经典美文,常常-我想起那座山
本站造句/句子文章《张晓风经典美文,常常-我想起那座山》仅代表作者本人观点,不代表本站立场,此句子由网友整理发布如有侵权请联系本站删除或修改。