张晓风：大型家家酒

　　俺还想在瓦斯炉下面作壹个假的老式灶，小时读刘大白的诗，写村妇的脸被灶火映红的动人景象，俺拒绝不了老灶的诱惑，竞走遍台北找一只生铁铸的灶门……

　　事情好似是从哪个走廊起始开端的。

　　哪走廊还算宽，差不多六尺宽，十八尺长，在寸土寸金的台北似乎早就有资格摇身变为一间房子了。

　　可是是，俺喜欢一条空的走廊。

　　可是，要“空”，也是很奢侈的事，前廊终于沦落弯成堆栈了，堆的东西全是哪些年演完戏舍不得丢的大件，譬如说，一张拇指粗的麻绳编的大渔网，曾在《武陵人》的开场戏里象征着挣扎郁结的家庭生活状态的。二块用扭曲的木头作的坐墩，几张导演欣赏的白铁皮，是在《和氏壁》中卞和老婆生产时用来制造扭曲痉挛里效果的……哪些东西在舞台上，在声光电化所组成的一夕沧桑中必须是动人的，可是堆在一所公寓四楼的前廊上却猥琐肮脏，令人一进门就为之气短。

　　事情的另外壹个起因是由于家里发生了一件灾祸，哪就是余光中先生所说的“书灾”。两个人都爱书，偏偏所学的又不同行，于是各人买各人的。原有的书柜放不下，弄得满坑满谷，举步维艰，可恨的是，下次上街，一时兴奋，又忘情的肩驮手抱的成堆的买了回来。

　　必须，说来书也有一重优势，哪时新婚，租了个旧式的榻榻米房子，前院一棵短榕树，屋后一片猛开的珊瑚藤，在树与藤之间的十坪空间咱们也不觉其小，假如不是被左牵右绊弄得人跌跌撞撞的书堆逼急了，咱们不会狗急跳墙臆想到去买房子。不料这一买了房子，数年之间才发现自个也糊里糊涂的有了“百万身价”了，邱永汉说“贫者因书而富”，在俺家倒是真有这么回事，只是说得正确点，应该是“贫者因想买房子每当书柜而富”。

　　若干年后，咱们陆续添了些书架。

　　又若干年后，俺把属于俺的书，一举搬到校园的研究室里，逢人就说，俺已经安排了“书的小公馆”。书本经过这番大移民倒也相安了一段时间时候。可是又过了若干年，仍然“书口膨胀”，俺想来想去，打算把一面九尺高，二十尺长的墙完全作成书墙。

　　哪时刚放暑假，俺打算要好好玩上一票，生平没有学过室内装演，可是隐隐约约只觉得自个会喜欢上这件事。原来的计划只是整理前廊，并作个顶天立地的书橱，可是没臆想到计划愈扯愈大。“一室之不治，何以天下为”？终于决定全屋子大翻修。

　　天热得要命，俺深夜静坐，像入定的老僧，把整个房子思前想后参悟一番，一时之间，屋子的前世此世和来世都来到眼前，于是俺无师自通的想好了步骤，第一，俺要亲自到全台北市去找材料，这些年来俺已经愈来愈佩服“纯构想”了，假如市面上没有某种材料，设计图的构想就不成立。

　　俺先去找磁砖，有了地的颜色比较好决定房间的色调，磁砖真是漂亮的东西——虽然也有让人恶心想吐的哪种。俺选了砖红色的窑变小方砖铺前廊，窑变砖看来像烤得特别焦跪香滋的小饼，每一条纹道都仿佛火的图案，厨房铺土黄，浴室则铺深蓝的罗马磁砖，为了省钱算准了数目只买二十七块。

　　二个礼拜把全台北的磁砖看了个饱，又交了些不生不熟的卖磁砖的朋友，俺觉得无限得意。

　　厨房流理台的估价单出来了，光是不锈钢厨具竟要七八万，俺吓呆了，俺才不买哪玩意，俺自有方法解决。

　　到建国南道的旧料行去，哪里原是俺平日常去的地方，不买什么，只是为了转来转去的去看看哪些旧木料、桧木、杉木、香杉……静静地躺在阳光下、蔓草间。哪天下午俺驾轻就熟的去买了一条八尺长的旧杉木，只花三十块钱，原想坐计程车回家，不料木料太长，放不进，俺就扛着它在夕阳时分走到信义道去搭公车，姿势颇像壹个扛枪的小兵。回到家把木头刷上透明漆，纹理斑节像雕塑似的全显出来了，真是好看。俺请工人把木头钉在墙上，木头上又钉些粗铁钉，（哪种钉有手指粗，还带壹个九十度的钩，俺在重庆北道买到的，据说原来是钉铁轨用的）水壶、水罐、平底锅就挂在上面，颇有点美国殖民地时期的风味。

　　其实，白亮的水壶，以及高雄船上卖出来的大肚水罐应该是极漂亮的东西，花七八万块买不锈钢厨具来把它们藏起来太可惜了。俺甚至觉得一只平底锅跟壹个花钵是一致亮眼的东西，大可不必藏拙。

　　俺决定在瓦斯炉下面作壹个假的老式炬，俺拒绝不了老灶的诱惑。小时间时候读过刘大白的诗，写村妇的脸被灶火映红的动人景象，不知道是不是哪首诗作怪，俺竟然真的傻里傻气的满台北去找生铁铸的灶门。有人说某个铁工厂有，有人说莺歌有，有人说后车站有，有人说万华有……俺不管消息来源可靠不可靠，竟认真的一家一家的去问。俺走到双连，哪是俺小时间时候住过的地方，走着走着，二三十年的台北在脚下像浪一致的涌动起来。俺曾经多爱吃哪小小圆圆中间有个小洞的芝麻饼，（咦！现在也不妨再买个来吃呀）俺曾在挤得要死的人群里惊看野台戏中的蚌壳精怎样在翻搅的海浪中载浮载沉。铁道旁原来是片大泥潭，哪些大片的绿叶子已经记不得是芋头叶还是荷叶了，只记得有壹次去采叶子几乎要陷下去，愈急愈拔不出脚来。……

　　三十年，把壹个小女孩走成壹个妇人，双连，仍是熙熙攘攘的双连。而此刻走着走着，竟魔术似的，又把壹个妇人走回为壹个小女孩。

　　天真热，俺一道走着，有点遗忘自个是出来买灶门的了，猛然一惊，赶紧再走，灶门一定要买到，不然就作不成灶了。

　　“灶门是什么？”壹个年轻的伙计听了俺的话高声的问他她的老头家。

　　俺继续往前走，哪家伙大概或许是太年轻了。

　　“您跟俺到后面仓库去看看。”终于有一位老头答应俺去翻库存旧货。

　　“唉哟，”他她唠唠叨叨地问着，“台北市哪有人用灶门，您是怎么会臆想到用灶门的？”天，真给他她翻到了！价钱他她已经不记得了，又在灰尘中去翻一本陈年帐簿。

　　俺兴冲冲的把灶门交给泥水工人去安装，他她们一样不相信这东西还没有绝迹。

　　灶门里头必须没有烧得哔剥的木柴，可是是俺也物尽其用的放了些瓶瓶罐罐在肚子里。

　　不知道在台北市万千公寓里，有没有哪个厨房里有壹个“假灶”的，俺觉得在厨房里自苦了这么多年，用壹个棕红色磁砖砌的假灶来慰劳自个一下，是一件言之成理的事。自从有了这个灶，男人总把厨房每当作观赏胜地引朋友来看，有些人竟以为俺真的有壹个灶，俺也不去说破它。

　　给小孩子们接生的大夫退休了，他她有始有终的举行了结束仪式。过不久，哪栋原来的医院的日式房子就拆了。有一天，俺心血来潮，想去看看哪房子的旧址。曾经也是夏天，在哪栋房子里，大夫曾告诉俺初孕的讯息，俺和男人，一道从哪巷子里走出来，回家，心里有万千句话……小孩子出生，小孩子在哪小小的婴儿磅秤上愈秤愈大，终于大到快有父母高了……

　　而医院，此刻是废墟，俺臆想到哪湮远的生老病死……

　　忽然，俺低下头来，不得了，俺发现了少些被工人拆散的木雕了，俺趴在地上仔细一看，禁不住怦然心动，这样美丽！一幅松鼠葡萄，每当下连忙抱了一堆回家。等天色薄暮了，才把训练尚未有素而脸皮犹薄的男人拉来，第二次的行动内容是拔了少些黄金葛，并且扛了少些乡下人坐的哪种条凳，浩浩荡荡而归。

　　哪种旧式的连绵的木雕有些破裂，咱们用强力胶胶好，挂在前廊，又另外花四十元买了在旧料行草丛里翻出来的一块棕色的屋角瓦，也挂在墙上，兴致一时弄得愈来愈高，把他人送的少些极漂亮的装潢参考书都傲气十足的一起推开，哪种书看来是人为占地两英亩的房子设计的，跟咱们没有关系，俺对自个愈来愈有自信了。

　　俺又在邻巷看中了壹个陶瓮，想去“骗”来。

　　俺走到哪家人门口，向哪老太婆买了一盆一百块钱的植物，她是个“业余园艺家”，常在些破桶烂缸里种些乱七八糟的花草，偶然也有人跟她买，她的要价不便宜，可是俺毫不犹豫的付了钱，然后假装漫不经心的指着陶瓮说：

　　“把哪个附送给俺好不好？”

　　“哦，从前作酒的，好多年不作了，您要就拿去吧！”

　　俺高兴的快要笑出来，牛刀小试，原来俺也这样善诈，她以为俺是嫌盆栽的花盆太小，要移植到陶瓮里去。哪老太婆向来很计较，假如让她知道俺爱上哪只陶瓮，她非猛敲一记不可。

　　陶瓮虽然只有尺许高容量却惊人，过年的时间时候，俺把向推车乡下人买来的大白菜和萝卜全塞进去，隐隐觉得有一种沉坠坠喜孜孜的北方农家地窖子里的年景。

　　过年的时间时候存放阳明山橘子的是一口小水缸，哪缸也是捡来的，巷了里拆违章建筑的时间时候，原主人不要的。缸平日放俺想看而一时来不及看的报纸。

　　咱们在桶店里买了两个木桶，上面还有竹制的箍子，大的哪只装米，小的哪只装糖，俺用茶褐色的桶子的杉木料涂得旧兮兮的，放在厨房里。

　　婆婆有一只黑箱子，又老又笨，四面包着铁角，婆婆说要丢掉，俺却喜欢它哪副笨样子，要了来，每当起成室的茶几。箱子里面是一家人的小箱子，俺一样迷信着“每个小孩子应该是伴着一只小箱子长大的”，一只蝉壳，一张蝴蝶书笺，壹个茧，一块石头，哪样琐琐碎碎的一只小盒子的牵挂。然后，人长大了，盒子也大了，一口锅，一根针，一张书桌，一面容过二个人三个人四个人的镜子……有一天才最强大脑发现箱子大成了房子，男孩女孩大成了男人女人，哪个盒子就是家了。

　　俺曾在彰化买过五个磬，由大到小一道排下去，现在也拿来放在书架上，每次累了，俺就依次去敲一下，一时竟有点“古木无人径，深山何处钟”的错觉。

　　俺一样没发现玩房子竟是这么好玩的，不知道他人看来，像不像在办“家家酒”？原来不搞壁纸，不搞地毯也是能室内设计。

　　俺第壹次壹个人到澎湖去的时间时候，曾惊讶的站在一家小店门口。

　　“哪是什么？”

　　“鲸鱼的脊椎骨，另外哪个像长刀的是鲸鱼的肋骨。”

　　“怎么会有鲸鱼的骨头的？”

　　“有一条鲸鱼，冲到岸上来，不知怎么死了，后来海水冲刷了不知多少年，只剩下白骨了，有人发现，捡了来，放在这里卖，要是刚死的鲸鱼，骨头里全是油，哪里能碰！”

　　“脊椎骨一截多少钱？”

　　“大的一截六百。”

　　俺买了个最大的来，哪样巨大的脊椎节，分三个方向盘放射开来，有些生物是死得只剩骨头也还是很尊严高贵的。

　　俺第二次去澎湖的时间时候，在市场里转来转去，居然看到了一截致密的竹根牛轭，喜欢得不得了，俺一向以为只有木料才能作轭，没臆想到澎湖的牛拉竹轭。

　　“您买这个干什么？”

　　虽然俺也跟他人一致付一百八十元，可是老板非常不以为然。俺想告诉他她，有一本书，叫《圣经》，其中马太福音里有一段是这样说的：

　　“您们应每当负俺的轭，学俺的样式。”

　　俺又想说：

　　“负轭犁田的，岂只是牛，咱们也得各自负起轭来，低着头，慢慢的走一段艰辛悠长的道。”

　　可是俺什么也没有说，只一道接受些并无恶意的怪笑，把哪幅轭和男人两人背回台北来。

　　对于摆设品，俺喜欢诗中“无一字无来历”的方法，也就是说，俺喜欢有传说有出身的东西。

　　而现在，鱼骨在客厅茶几上，像一座有宗教意味的香炉。轭在高墙上挂着，像一枚“受苦者的图腾”。

　　床头悬的是一幅箩筛，因为所以孔多，台湾人结婚时用它预兆百子千孙。咱们必须不想百子千孙，只想二子四孙，所以给筛子找了个“象征意义”，筛子也能表示“精神绵延”，不过，这些都无关紧要，基本上俺是从普通艺术的观点来惊看筛子的美感。筛子里放了两根道过新墨西哥州买的风干红玉米和杂鱼玉米，两根印第安人种的玉米，怎么会跑到中国人编的箩筛里来？也只能说是缘分吧！人跟物的聚散，或者物跟物的聚散，除了用缘分，您又能用什么解释呢？

　　除了这些，还有一种东西，俺魂思梦思，却弄不到手，哪就是石磨，太重了，没有缘，只好算了。

　　男人路途经中(www,ajml,cn)部乡下买了二把秫秸扫把，算是对此番天翻地覆的整屋事件（作业的确从天花板弄到地板）的唯一贡献。俺把它分别钉在墙上，权且每当作画。帚加女就是“妇”，臆想到自个作了半生的执帚人，心里渐了浮起一段话，托人去问台静农先生可不能写，台先生也答应了，哪段话是这样的：“杜康以秫造酒，余则制帚，（指秸扫为取秫造酒后的余物）酒令天下独，帚令一古清，吾欲倾东海洗乾坤，以天下为一洒扫也。”

　　俺时而对壁发呆，不知怎么搞的，有时竟觉得台先生的书法已经悬在哪里了，甚至，连俺一样想在卧房门口挂的“有巢”和厨房里挂“燧人”斗方，也恍惚一并写好悬在哪里了——，虽然俺还迟迟没去拜望书法家。

　　九月开学，俺室内设计的狂热慢慢冷了，可是俺一样记得，哪个暑假俺玩房子玩得真愉快。