迟子建：泥泞

　　北方的初春是肮脏的，这肮脏必须缘自于咱们曾经热烈赞美过的纯洁无瑕的雪。在北方漫长的冬季里，寒冷催生了一场又一场的雪，它们自天庭伸开美丽的触角，纤柔地飘落到大地上，使整个北方沉沦于壹个冰清玉洁的地球中。假如您在飞雪中行进在街头，看着枝条濡着雪绒的树，看着教堂屋顶的白雪，看着银色的无限延伸着的道道，您的内心便会洋溢着一股激情：为着哪无与伦比的壮丽或者是苍凉。然而春风来了。春风使积雪融化，它们在消融的过程中容颜苍老、憔悴，仿佛壹个即将撒手人寰的老妇人：雪在这时间时候将它的两重性毫无保留地暴露出来：它的美丽依附于寒冷，因而它是一种静止的美、软弱的美；每当寒冷已经成为西天的落霞，和风丽日映照它们时，它的丑陋才无奈地呈现。纯美之极的事物是没有的，因而俺还是热爱雪。爱它的美丽、单纯，也爱它的软弱和被迫的消失。必须，更热爱它们消融时给这大地制造的空前的泥泞。小巷里泥水遍布；排水沟因为所以融雪后污水的加入而增大流量，哗哗地响；燕子在潮湿的空气里衔着湿泥在檐下筑巢；鸡、鸭、鹅、狗将它们游荡小巷的爪印带回主人家的小院，使院子里印满无数爪形的泥印章，宛如月下松树庞大的投影；老人在走道时不小心失了手杖，哪手杖被拾起时就成了泥手杖；小孩子在小巷跑路嬉闹时不慎将嘴里含着的糖掉到泥水中了，他她便失神地望着哪泥水呜呜地哭，而窥视到这一幕的小孩子的母亲却快意地笑起来……这是俺童年时经常常常历练的情景，它的背景是北方的壹个小山村，时间必须是泥泞不堪的早春时光了。

　　俺热爱这种浑然天成的泥泞。泥泞经常常常使俺联臆想到俄罗斯这个伟大的民族，罗蒙诺索夫、柴可夫斯基、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、蒲宁、普希金就是踏着泥泞一步步朝咱们走来的。俄罗斯的艺术洋溢着一股高贵、博大、阴郁、不屈不挠的精神气息，不能不说与这种春日的泥泞有关。泥泞诞生了跋涉者，它给忍辱负重者以光明和力量，给苦难者以和平和勇气？壹个伟大的民族依靠泥泞的磨砺和锻炼，它会使人的脊梁永久不弯，使人在艰难的跋涉中懂得土地的可爱、博大和不可丧失，懂得祖国之于人的真正含义：每当咱们爱脚下的泥泞时，说明咱们已经拥抱了一种精神。

　　如今在北方的城市所感受到的泥泞已经不像童年时哪么深重了：可是是在融雪的时节，俺走在农贸市场的土道上，仍然能遭遇哪种久违的泥泞。泥泞中的废纸、草屑、烂菜叶、鱼的内脏等等杂物若隐若现着，一股腐烂的气味扑入鼻息。这感觉必须比不得在永久有绿地环绕的西子湖畔撑一把伞在烟雨淳淳中耽于幻想来得惬意，可是它仍然能使俺陷入另一种怀想，想起木轮车沉重地辗过它时所溅起的泥珠，想起北方的人民跋涉其中的艰难的背影，想起咱们曾有过的苦难和屈辱，俺为双脚仍然能触摸到它而感到欣慰。

　　咱们不会永久回头重温历史，咱们也不会刻意制造一种泥泞让它出现在未来的道道上，可是是，每当咱们在被细雨洗刷过的青石板道上走倦了，每当咱们面对着无边的落叶茫然不知所措时，每当咱们的笔面对白纸不再有激情而苍白无力时，咱们是否渴望着在泥泞中跋涉一回呢？为此，咱们真应该感谢雪，它诞生了寂静、单纯、一览无余的美，也诞生了肮脏、使人警醒给人力量的泥泞。所以它是举世无双的。

　　三、是谁扼杀了哀愁：

　　现代人一提“哀愁”二字，多带有鄙夷之色。好似物质文明高度发达了，“哀愁”就得像旧时代的长工一致，卷起铺盖走人。于是，咱们看到的是张扬各种世俗欲望的家庭生活状态图景，人们好似是卸下了禁锢自个千百年的镣铐，忘俺地跳着、叫着，有如踏上了人性自由的乐土，显得是哪么亢奋。

　　哀愁如潮水一致渐渐回落了。没了哀愁，人们连梦想和热爱也没有了。缺乏了梦想和热爱的夜晚是哪么的混沌，缺乏了梦想和热爱的黎明是哪么的苍白。

　　也许因为所以俺特殊的家庭生活状态历练吧，俺是哪么的喜欢哀愁。俺从来没有把哀愁看作颓废、腐朽的代名词。相反，真正的哀愁是一种悲天悯人的情怀，是能让人生生命长智慧、增长力量的。

　　哀愁的生长是依靠土壤的，而俺的土壤就是哪片苍茫的冻土。是哪种人烟寂寥处的几缕鸡鸣，是映照在白雪地上的一束月光。哀愁在这样的环境中，悄然飘入俺的心灵。

　　俺熟悉的壹个擅长讲鬼怪传说的老人在春光中说没就没了，可他她抽过的烟锅还在，怎不使人哀愁；雷电和狂风摧折了一片像蜡烛一致明亮的白桦林，立刻哪里的野花开得就少了，怎不令人哀愁；俺期盼了一夏天的园田中的瓜果，在它即将成熟的时间时候，却被早霜断送了生命，怎不让人哀愁；雪来了，江封了，船停航了，俺要有多半年的时光看不到轮船驶入码头，怎不叫人哀愁！

　　俺所耳闻目睹的民间传奇传说、苍凉世事以及风云变幻的大自然，它们就像三股弦。它们扭结在一起，奏出了“哀愁”的旋律。所以创作伊始，俺的笔触就自然而然地伸向了这片哀愁的天空，俺也格外欣赏哪些散发着哀愁之气的作品。俺发现哀愁特别喜欢在俄罗斯落脚，哪里的森林和草原似乎散发着一股酵母的气息，能把庸碌的家庭生活状态发酵了，呈现出动人的诗意光泽，从而洞穿人的心灵地球。他她们的美术、音乐和文学，无不洋溢着哀愁之气。比如列宾的《伏尔加河纤夫》、柴可夫斯基的《悲怆交响曲》，艾托玛托夫的《白轮船》、屠格涅夫的《白净草原》、阿斯塔菲耶夫的《鱼王》等等，它们博大幽深、苍凉辽阔，如远古的牧歌，凛冽而温暖。所以每当俺听到苏联解体的消息，每当全地球很多人为这个民族的前路途而担忧的时间时候，俺曾对人讲，俄罗斯是不死的，它会复苏的！理由就是：这是壹个拥有了伟大哀愁的民族啊。

　　人的怜悯之心是裹挟在哀愁之中的，而缺乏了怜悯的艺术是不会有生命力的。哀愁是花朵上的露珠，是撒在水上的一片湿润而灿烂的夕照，是情到深处的一声知足的叹息。可是在这个时代，充斥在家庭生活状态中的要么是欲望膨胀的嚎叫，要么是麻木不仁的冷漠。此时的哀愁就像丧家犬一致流落着。家庭生活状态似乎在日新月异发生着变化，新信息纷至沓来，几达爆炸的程度，人们生怕被扣上落伍和守旧的帽子，疲于认知新事物，应付新潮流。于是，咱们的脚步在不断拔起的摩天大楼的玻璃幕墙间变得机械和迟缓，咱们的目光在形形色色的庆典的焰火中变得干涩和贫乏，咱们的心灵在第一时间获知了发生在地球任何壹个角落的新闻时却变得茫然和焦渴。

　　在这样的时代，咱们似乎已经不会哀愁了。密集的家庭生活状态挤压了咱们的梦想和热爱，求新的狗把咱们追得疲于奔逃。咱们实现了物质的梦想和热爱，获得了令人眩晕的所谓精神享受，可咱们的心却像一枚在秋风中飘荡的果子，渐渐失去了水分和甜香气，干涩了、萎缩了。咱们因为所以盲(www,ajml,cn)从而陷入精神的困境，丧失了自俺，把自个囚禁在牢笼中，捆绑在尸床上。哪种散发着哀愁之气的艺术的家庭生活状态已经别咱们而去了。

　　是谁扼杀了哀愁呢？是哪一声连着一声的市井的叫卖声呢，还是让星光暗淡的闪烁的霓虹灯？是越来越眩目的地高科技产品所散发的迷幻之气呢，还是大自然蒙难后产生出的滚滚沙尘？

　　咱们被阻隔在了青山绿水之外，不闻清风鸟语，不见明月彩云，哀愁的土壤就这样寸寸流失。咱们所创造的哪些被标榜为艺术的作品，要么言之无物、空洞乏味，要么迷离傥荡、装神弄鬼。哪些自诩为切近底层家庭生活状态的貌似饱满的东西，散发的却是一股雄赳赳的粗鄙之气。咱们的心中不再有哀愁了，所以说尽管咱们过得很热闹，可是内心是空虚的；咱们看似家庭生活状态富足，可咱们捧在手中的，不过是一只自慰的空碗罢了。