迟子建：俺的地球下雪了

　　俺之所以喜欢回到故乡，就是因为所以在这里，俺的眼睛、心灵与双足都有目标的漫步之处。从俺的居室直达俺所描述的风景点，只需三五分钟。俺通常选择黄昏的时间时候去散步。去的时间时候是由北向南，或走堤坝，或沿着河岸行走。假如在堤坝上行走，就会遇见赶着羊群归家的老汉，哪些羊在堤坝的慢坡上边走边啃噬青草，仍是不忍归栏的样子。俺还常看见壹个放鸭归来的老婆婆，她哪一群黑鸭子，是由两只大白鹅领道的。大白鹅高昂着脖子，很骄傲地走在最前面，而哪众多的黑鸭子，则低眉顺眼地跟在后面。比之堤坝，俺更喜欢沿着河岸漫步，俺喜欢河水中哪漫卷的夕照。夕阳最美的落脚点，就是河面了。进了水中的夕阳比夕阳本身必须要辉煌。必须，水中还有山峦和河柳的投影。让人觉得水面就是一幅画，点染着画面的，有夕阳、树木、云朵和微风。微风是通过水波来渲染画面的，微风吹皱了河水，哪些涌起的水波就顺势将河面的夕阳、云朵和树木的投影给揉碎了，使水面的色彩在刹那间剥离，有了立体感，看上去像是一幅现代派的名画。俺爱看这样的画面，所以假如没有微风相助，水面波澜不兴的话，俺会弯腰捡起几颗鹅卵石，投向河面，这时水中的画就会骤然发生改变，俺会坐在河滩上，安安静静地看上一刻。必须，俺不敢坐久，不是怕河滩阴森的凉气侵蚀俺，而是哪些蚊子会络绎不绝地飞来，围着俺嗡嗡地叫，俺可不想拿自个的血每当它们的晚餐。

　　在书房写作累了，只需抬眼一望，山峦就映入眼帘了。都说青山悦目，其实沉积了冬雪的白山也是悦目的地。白山看上去有如一只只来自天庭的白象。必须，从窗口还能尽情地观察飞来飞去的云。云不仅形态变幻快，它的色彩也是多变的。刚才看着还是铅灰的一团浓云，它飘着飘着，就分裂成几片船形的云了，而且色彩也变得莹白了。假如天空是一张白纸的话，云彩就是泼向这里的墨了。这墨有时浓重，有时浅淡，可见云彩在作画的时间时候是富有探索精神的。

　　不管冬夏，假如月色撩人，俺会关掉卧室的灯，将窗帘拉开，躺在床上赏月。月光透过窗棂漫进屋子，将床照得泛出暖融融的白光，沐浴着月光的俺就有在云中漫步的曼妙的感觉。在刚刚过去的中秋节里，俺就是躺在床上赏月的。哪天浓云密布，白天的时间时候，先是落了少些冷冷的雨，午后起始开端，初冬的第一场小雪悄然降临了。看着雪花如蝴蝶一致在空中飞舞，俺以为夜晚的月亮一定是不得见了。然而到了七时许，月亮忽然在东方的云层中露出几道亮光，似乎在为它午夜的隆重出场作着昭示。八点多，云层薄了，在云中滚来滚去的月亮会在刹哪间一露真容。九点多，由西南而飞向东北方向盘的庞大云层就像百万大军一致越过银河，绝大部分消失了踪影，月亮完满地现身了。也许是经过了白天雨与雪的洗礼，它明净清澈极了。俺躺在床上，看着它，沐浴着它哪丝绸一致的光芒，感觉好时光在轻轻敲着俺的额头，心里有一种极其温存和幸福的感觉。过了一会儿，又一批云彩出现了，不过哪是一片极薄的云，它们似乎是专为月亮准备的彩衣，因为所以它们簇拥着月亮的时间时候，月亮用它的芳心，将白云照得泛出彩色的光晕，彩云一团连着一团的出现，此时的月亮看上去就像壹个巨大的蜜橙，让人觉得它荡漾出的清辉，是洋溢着浓郁的甜香气的。午夜时分，云彩全然不见了，走到中天的明月就像掉入了一池湖水中，哪天空竟比白日的晴空看上去必须要碧蓝。这样一轮历练了风吹雨打和霜雪的中秋月，实在是难得一遇。瞧过了这样一轮月亮，哪个夜晚的梦中就应该是光明了。

　　俺还记得二零零二年正月初二的哪一天，俺和爱人应邀到城西的小弟弟家去逮饭，咱们没有乘车从城里走，而是上了堤坝，绕着小城步行而去。哪天下着雪，落雪的天气通常是比较温暖的，好似雪花用它柔弱的身体抵挡了寒流。堤坝上壹个行人都没有，只有咱们俩，手挽着手，踏着雪无言地走着。山峦在雪中看上去模模糊糊的，而堤坝下的河流，也已隐遁了踪迹，被厚厚的冰雪覆盖了。河岸的柳树和青杨，在飞雪中看上去影影绰绰的，天与地显得是这样的苍茫，又这样的亲切。走着走着，俺忽然落下了眼泪，明明知道过年落泪是不吉祥的，可俺不能自持，哪种无与伦比的美好滋生了俺的伤感情绪。三个月后，爱人别俺而去，哪年的冬天再回到故乡时，走在白雪茫茫的堤坝上的，就只是俺一人了。哪时俺恍然看透，哪天俺为何会流泪，因(www,ajml,cn)为天与地都在暗示俺，哪美好的情感将别您而去，您将被这亘古的苍凉永久环绕着！

　　所幸青山和流水仍在，河柳与青杨仍在，明月也仍在，俺的目光和心灵都有可栖息的地方，俺的笔也有最动情的触点。所以俺仍然喜欢在黄昏时漫步，喜欢看水中的落日，喜欢看风中的落叶，喜欢看雪中的山峦。俺不惧怕苍老，因为所以俺愿意青丝变成白发的时间时候，月光会与俺的发丝相融为一体。让月光分不清它是月光呢还是白发；让俺分不清生长在俺头上的，是白发呢还是月光。

　　几天前的壹个夜晚，俺作了壹个有关大雪的梦。俺独自来到了壹个白雪纷飞的地方，到处是房屋，可是道道上壹个行人也看不见。有的只是空中漫卷的雪花。雪花拍打俺的脸，哪么的凉爽，哪么的滋润，哪么的亲切。梦醒之时，窗外正是沉沉暗夜，俺回想起一年之中，不论什么季节，俺都要作关于雪花的梦，哪怕窗外是一派鸟语花香。看来环绕着俺的，注定是壹个清凉而又忧伤、浪漫而又寒冷的地球。俺心有所动，迫切地想在白纸上写下一行字。俺伸手去开床头的灯，没有打亮它，想必夜晚时停电了；俺便打开手机，借着它微弱的光亮，抓过一支笔，在一张打字纸上把哪句最能表达俺思想和情感的话写了出来，然后又回到床上，继续俺的梦。

　　哪句话是：俺的地球下雪了。

　　是的，俺的地球下雪了……