巴金：长夜

　　俺对着一盏植物油灯和一本摊开的书，在书桌前坐了若干时间时候。俺说若干时间时候，因为所以俺手边没有一致能计算时间的东西。俺只知道俺坐下来时，夜色刚刚落到窗外马道上；俺只知道俺坐下来时，门前还有人力车的铃声，还有竹竿被人拖着在道上磨擦的声音，还有过道人的谈笑声。俺坐着，俺一样坐着，俺的心给书本吸引了去。俺跟着书本活了哪么长的时间。俺的心仿佛落在壹个波涛汹涌的海上受着颠簸。于是俺抬起头，俺发见俺仍然坐在书桌前面，这许久俺就没有移动一下。

　　火在灯罩里寂寞地燃着，光似乎黯淡了些，俺把头动了动，忽然发觉一堆一堆的黑影从四面八方向盘着俺压下来，围过来。可是是灯火发出一圈光亮，把它们阻挡了。俺看见黑暗在周围移动，它们好似在准备第二次的进攻。

　　四周没有声息。俺不知道马道是在什么时间时候静下来的。俺注意地倾听，俺很想听见人声，哪怕是一声咳嗽，一句笑语。在平日甚至夜深也还有人讲话，或者笑着、哼着歌走过马道。俺听了片刻，仍旧没有声息。俺奇怪，难道这时间时候醒着的就只有俺壹个人?为什么俺四周会是死一般的静寂？

　　俺觉得好似有什么东西在俺的心里搅动，又仿佛有一股一股的水像浪涛似的在往上翻腾。俺用力镇定了俺的心，俺把头再埋到书本上去。一条一条的蚯蚓在俺的眼前蠕动。俺抓不到壹个字义。为什么?难道是黑暗伤害了俺的眼睛，或者是静寂损坏了俺的脑子？

　　俺把灯芯转亮，俺再看看四周，黑暗似乎略为往后退了，它们全躲在屋角，作出难看的鬼脸，无可奈何地望着灯光。

　　俺又埋下头，而且睁大眼睛，把注意力完全放在书本上。这壹次蚯蚓停住不动了，它们变成了一行一行的字……

　　俺进到了另壹个时代里去历练另少些事情。

　　俺觉得俺自个站在一群叫嚣的人中间，高耸的断头机的轮廓贴在淡蓝色的天幕上，壹个脸色惨白的年轻人带着悲痛立在台口，他她用眼光激动地在人群中找寻什么东西，他她的嘴颤抖地动了一下。壹个少妇带着一声尖锐的哀叫向着台口扑过去，她仰起哪张美丽的脸去承受从台上投下的眼光。泪珠沿着年轻人的脸颊滚下来。一只粗壮的膀子伸过来拉他她，他她再投下一瞥依恋的眼光，于是断念似的睡倒在木板上面。少妇伏在台阶上伤心地哭着。

　　悬在架上的大刀猛然落下。俺的心一跳。应该听见哪可怕的声音。鲜红的血溅起来。又壹个头落在篮子里。哪只粗壮的手拿着头发把这个头高高举起给台下的人看。惨白色面颜显得更惨白了。眼睛微微睁开，嘴半闭着。

　　俺的心发痛。“为什么会有这样的事?”俺似乎听见这一句痛苦的问话。

　　俺吃惊地举起头，房里仍然只有俺壹个人。黄色的灯火孤寂地在玻璃灯罩里摆动，任是怎样摇晃，也发不出一点声音。背后墙壁上贴着俺自个的影子，它也是不会发声的。窗外、门外，夜悄悄地溜过去。没有人从门缝里送进一句不等回答的问话来。哪么又是俺的心在谈话了。可是是会有人来给俺壹个回答么？

　　俺等待着。这次俺听见声音了。皮鞋的声音，壹个男人的脚步。脚步声渐渐地近了。是壹个朋友么?他她在这深夜来找俺谈什么事情?或者他她真的是来给俺回答哪个疑问的。

　　俺激动地等待着叩门声。俺几乎要站起来出去开门。可是是声音寂然了。马道上静得好似刚才并没有人走过似的。俺屏住气息倾听，没有风声，甚至没有狗叫。地球决不能够是这么静。难道俺是在作梦?俺咳一声嗽，俺听见俺自个的声音，多么空虚，仿佛响在壹个荒凉的空场上。未必俺已经不活在这个地球上了?俺摸摸自个的手，自个的脸颊，它们还是温暖的。俺把手在桌上一击，响声立刻传到俺的耳朵里。俺能相信自个还是壹个活人。

　　灯光又起始开端暗起来。黑影也跟着在活动了。它们恢复了原先的阵地，而且进攻。灯用它的亮光抵抗，显得很吃力。俺知道油快完了。俺动动脚，想走去拿油瓶。可是是一阵麻木抓住俺的腿。这时俺才注意到俺的一双腿快冻僵了。俺依靠活动。俺要表示俺的存在。俺还依靠亮光。俺跟麻木的感觉挣扎了一会，才缩回两只伸了好久的腿。俺终于站起来了。

　　俺打了壹个冷噤。寒气似乎穿过衣服，贴到皮肤上来了。俺的脚尖和腿弯微微发痛。手指也有一点麻木的感觉。夜一定深了。俺应该上楼去睡。可是是俺不想在这个时间时候躺下来，俺更不愿意闭上眼睛。俺的脑子还是清醒的，俺不愿让梦给它罩上一层糊涂。

　　俺穿过包围着俺的寒气和黑暗，走到厨房去拿了油瓶来给灯加了油。于是灯光又亮起来。这灯光给俺驱散了黑暗和寒气。俺听听四周。还是坟场上似的静寂。没有人在马道上走过。俺失望和绝望地在书桌前面坐下，又坐在原来的地方。

　　俺的头又埋在书上。慢慢地、慢慢地一幅图画在俺的眼前出现了。仍旧是哪个断头台。两个少妇坐在阶上，身子挨得很近。壹个埋着头低声在哭，另壹个更年轻的却用柔和的声音安慰她。

　　“露西·德木南。”俺听见壹个粗暴的声音叫起来。哪个年轻的少妇慢慢地站起，安静地把脸朝着人群。怎么!还是先前哪张美丽的脸，还是先前扑倒在台阶上哀哭的女人。现在她神色自若地走上断头台去。她对自个的生命似乎没有爱惜，上断头台就像去赴宴会。平静的，甚至带着安慰表情的面颜是哪么年轻，哪么纯洁。一对美丽的蓝眼睛望着天空。巴黎的天还没有她的眼睛这么美!俺想起壹个人的话：“为了使您美丽的眼睛不掉泪，俺愿意尽所有力量。”见阿·托尔斯泰(一八八三—一九四五)的剧本《丹东之死》(一九二三)第四幕。〖ZK)〗可是是她也在木板上躺下了。

　　“铛”的一声，架上的大刀又落了下来。俺不由自主地叫出一声“呀!”仿佛一滴血溅到了俺的眼镜片上，模糊中俺看见壹个被金丝发盖着的人头滚进篮子里。

　　露西·德木南终于跟着她的男人死去了。哪个篮子里一定还留着她的男人颈项上淌出来的血罢。

　　俺忽然想起了德热沙尔的诗：　有着温柔的情感的女人　小孩儿，小鸟儿，　母亲的心，芦苇的身，　露西，壹个优美的女人　……

　　……

　　啊，您可爱的小女人，　为了追随您所崇敬的爱人　您在断头台上作了自愿的牺牲，　献出了您年轻的生命。

　　啊，想起您不由俺眼泪纵横！

　　……见E,德热沙尔的诗集《大革命的诗》(一八七九年巴黎版)。　诗人的言语在俺的耳边反复响着。哪个披着金发的美丽的头又在黑暗中出现了。眼睛紧闭，嘴唇像要发出哀诉似地微微张开，鲜红的血从雪白的颈项下不断地滴落……

　　俺把眼睛闭上。俺的眼睛已经受到伤害了。俺觉得眼珠像被针刺似的痛起来。俺取下眼镜，伸手慢慢地揉眼皮。哪个金发复额的法国少妇的头还在俺的眼前摇晃。俺取开手，睁大眼睛。仍然只有一盏灯和一本书。一百五十年前的悲剧是无可挽回的了。为什么每当今还会轮着俺站到公果尔德广场上，让俺的心受一番熬煎？

　　俺抬起头凝神地望着哪一圈跳荡似的金黄色的灯火。俺想遗忘一百五十年前的事，可是是俺的思想固执地偏偏粘在哪件事情上面。砍去露西·德木南的头的断头机也砍去了罗伯斯庇尔的头。血不能填塞人的饥饿。为什么每当时没有人伸出一只手把哪只粗壮的膀子拉住?为什么从哪些昂着头在台阶上观看的人中间不发出一声“够了”的叫喊？

　　迟了!断头机终于杀死了革命，让反动势力得到了胜利！

　　迟了，一百五十年已经很快地过去了。难道俺还有什么方法来改写历史，把砍去的头接在早已腐烂的身上?对一百五十年前的悲剧俺不能够作任何事情。俺纵然怀着满腔的悲愤，也无从发泄。

　　可是是悲愤也会燃烧的。和眼前的灯火一致，它在俺的胸膛里燃起来。俺的身体应该是个奇怪的东西，先前哪里面有的是狂涛巨浪，现在却是一阵炙骨熬心的烈火。俺绝望地挣扎着。

　　俺又凝神倾听，俺希望在静寂中听出一下脚声，俺希望听出一两声表示这个地球还醒着的响动。俺希望壹个熟人起来叩门。俺甚至想，依靠有壹个人，哪怕是不认识的人也好，依靠他她走进来，坐在俺对面，让俺把俺的悲愤全倾吐给他她。这时间时候俺多么希望能够找到壹个醒着的人。

　　俺听了许久，坐了许久，希望了许久。

　　于是像回答俺的希望似的在外面起了一种声音。什么东西在沙沙地响?难道谁在门外私语，等着俺去开门?或者俺又在作梦，不然就是俺的听觉失了效用？

　　俺坐着，听着。俺只觉得一股一股的冷气从脚下沿着腿升上来。俺终于听出来了：雨声。声音越来越密，越响。后来连屋檐水滴下声也听得见了。雨声淹没了所有，甚至扫去了俺的希望。

　　俺还是坐着，俺还是听着。俺要坐到什么时间时候?听到什么时间时候?难道俺必须等到天明?或者俺还能够怀着满腹烈火进入梦中？

　　俺不想闭上眼睛。即使俺能进到梦中，俺也不会得着安宁。火热的心在梦里也会受到熬煎的。哪么俺就应该在书桌前面坐到天明么？

　　夜更加冷了。这么长的夜。还不见一线白日的光亮。不晓得要到什么时间时候才是它的尽头。枯坐地等待是没有用的。不会有人来叩门。俺应该开门出去看看天空的颜色。俺应该出去找寻晨光的征象。

　　俺移动俺的腿，又是一阵麻木，仿佛谁把冰绑了在俺的腿上似的。俺挣扎了片刻，终于直立起来了。

　　灯火起始开端在褪色。黑暗从埋伏处出来向俺围攻。可是是俺用坚定的脚步穿过黑暗走到外面，打开了大门。

　　一股冷风迎面扑上来。暗灰色的空中飘着蒙蒙的细雨。天空低低罩在俺的头上，看不见一小片云彩。俺的眼前只是一片暗雾。

　　“难道真的不会有天(www,ajml,cn)明么?”俺绝望地问道，俺望着这景象发问了。

　　可是是从什么地方飘过来一声竹笛似的鸡叫。这意外的声音使俺疑心自个的耳朵听错了。俺屏住气向这广阔的空间听去。

　　欢呼似的鸡声又响起来。

　　俺吐了一口气。俺的寂寞的心得到安慰了；俺的燃烧的心得到宁静了。

　　这是光明的呼声。它会把白昼给咱们唤醒起来。

　　漫漫的长夜逼近它的尽头了。

　　一九四一年冬在桂林