萧红：鲁迅先生家庭生活状态散记

　　青年人写信写得太草率，鲁迅先生是深恶痛绝之的。

　　“字不一定要写得好，可是必须得使人一看了就认识，年轻人现在都太忙了……他她自个赶快胡乱写完了事，他人看了三遍五遍看不看透，这费了多少工夫，他她不管。反正这费的工夫不是他她的。这存心是不太好的。”

　　可是他她还是展读着每封由不同角落里投来的青年的信，眼睛不济时，便带起眼镜来看，经常常常看到夜里很深的时光。

　　XXX

　　珂勒惠支的画，鲁迅先生最佩服，同时也很佩服她的作人，珂勒惠支受希特拉的压迫不准她作教授，不准她画画，鲁迅先生常讲到她。

　　史沫特烈，鲁迅先生也讲到，她是美国女子帮助印度独立运动，现在又在援取中国，他她对这两个女子应该是由衷的敬重。

　　XXX

　　鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连用烟卷都拿不住了，经常常常是笑得咳嗽起来。

　　XXX

　　鲁迅先生五欢吃清茶，其余不吃别的饮料。咖啡，可可，牛奶，汽水之类，家里都不预备。

　　XXX

　　鲁迅先生的休息，不听留声机，不出去散步，也不倒在床上睡眠。鲁迅先生自个说：

　　“坐在椅子上翻一翻书就是休息了。”

　　XXX

　　老靶子道有一家小吃茶店，只有门面一间，在门面里边设座，座少，安静，光线不充足，有些冷落。鲁迅先生常到这吃茶店来。有约会多半是在这里边，老板是白俄，胖胖的，中国话大概或许他她听不懂。

　　鲁迅先生这一位老人，穿着布袍子，有时到这里来，泡一壶红茶，和青年人坐在一道谈了一两个钟头。

　　有一天鲁迅先生的背后哪荣茶座里边坐着一位摩登女子，身穿紫裙子黄衣裳，头戴花帽子……哪女子临走时，鲁迅先生一看她，就用眼瞪着她，很生气的看了她半天，而后说：

　　“是作什么的呢？……”

　　鲁迅先生对于穿着紫裙子，黄衣裳，花帽子的人就是这样看法的。

　　XXX

　　鬼倒底是有的是没有的？传说上有人见过，还跟鬼说过话，还有人被鬼在后面追赶过，有的稍微软弱一点的鬼，一见了人就贴在墙上，可是没有壹个人捉住壹个鬼给朋友们看看。

　　鲁迅先生讲了他她看见过鬼的传说给朋友们听：

　　“是在绍兴……”鲁迅先生说：“三零年前……”

　　哪时鲁迅先生从日本读书回来，在壹个师范学堂里也不是什么学堂里教书，夜晚没有事时，鲁迅先生总是到朋友家去谈天，这朋友住得离学堂几里道，几里道不算远，可是必得经过一片坟地，谈天有的时间时候就谈得晚了，十一二点钟才回学堂的事也常有。有一天鲁迅先生就回去得很晚，天空有很大的月亮。

　　鲁迅先生向着归道走得很起劲时，往远处一看，远处有壹个白影。

　　鲁迅先生是不相信鬼的，在日本留学时是学的医，经常常常把死人抬来解剖的，鲁迅先生解剖二零几个，不可是不怕鬼，对死人也不怕，所以对中坟地也就根本不怕，仍旧是向前走的。

　　走了几步，哪远处的白东西没有了，再看，突然又有了。并且时小时大，时高时抵，正和鬼一致，鬼不就是变换无常的吗？

　　鲁迅先生有点踌躇了，倒底是向前走呢？还是回过头来走？本来回学堂不止这一条道，这不过是近期的一条就是了。

　　鲁迅先生仍是向前走的，倒底要看一看鬼是什么样，虽然哪时间时候也怕了。

　　鲁迅先生哪时从日本回来不久，所以还穿着硬底皮鞋，鲁迅先生决心晏给哪鬼壹个致命的打击。等走到哪白形旁边时，哪白影缩小了，蹲下了，一声不响地靠住了壹个坟堆。

　　鲁迅先生就用了他她的硬皮鞋踢出去。

　　哪白影噢的一声叫出来，随着就站起来。鲁迅先生定睛看去，他她却是个人。

　　鲁迅先生说在他她踢的时间时候，他她是很害怕的，好似若一下不把哪东西踢死，自个反而会遭殃的，所以用了全力踢出去。

　　原来是壹个盗墓子的人在坟场上半夜作着上班。

　　鲁迅先生说到这里就笑了起来。

　　“鬼也是怕踢(www,ajml,cn)的，踢他她一脚立刻就变成人了。”

　　俺想，鬼若是经常常常让鲁迅先生踢踢，倒是好的，因为所以给了他她一各作人的机会机遇。

　　（署名萧红，初刊于一九三九年一零月一二、一四日新加坡《星洲日报》副刊《晨钟》，后刊于同年一一且一日武汉出版的《文艺阵地》第四卷第一期）