萧红：十三天

　　“用不到壹个月咱们就要走的。您想想吧，去吧！不要闹小孩子脾气，三两天俺就去看您壹次……”郎华说。

　　为着病，俺要到朋友家去休养几天。俺本不愿去，哪是郎华的意思，非去不可，又因为所以病象又要重似的，全身失去了力量，骨节酸痛。于是冒着雨，跟着朋友就到朋友家去。汽车在斜纹的雨中前行。大雨和冒着烟一般。俺想：开汽车的人怎能认清道呢！可是车行的更快起来。在这样大的雨中，人好象坐在房间里，这是多么有趣！汽车走出市街，接近乡村的时间时候。立刻有一种感觉，好象赴战场似的英勇。俺是有病，俺并没喊一声“美景”。汽车颠动着，俺按紧着肚子，病会使所有厌烦。

　　每当夜还不到九点钟，俺就睡了。原来没有睡，来到乡村，哪一种落寞的心情浸透了俺。又是雨夜，窗子上淅沥地打着雨点。好象是作梦把俺惊醒，全身沁着汗，这一刻又冷起来，从骨节发出一种冷的滋味，发着疟疾似的，一刻热了，又寒了！

　　要解体的样子，俺哭出来吧！没有母亲哭向谁去？

　　第二天夜又是这样过的，第三夜又是这样过的。没有哭，不能哭，和壹个害着病的猫儿一般，自个的痛苦自个担每当着吧！整整是壹个星期，应该是用被子盖着坐在炕上，或是躺在炕上。

　　窗外的梨树开花了，看着树上白白的花儿。

　　到端阳节还有二十天，节前就要走的。

　　眼望着窗外梨(www,ajml,cn)树上的白花落了！有小果子长起来，病也渐好，拿椅子到树下去看看小果子。

　　第八天郎华才来看俺，好象父亲来了似的，好象母亲来了似的，俺发羞一般的，没有和他她打招呼，只是让他她坐在俺的近边。俺明明知道生病是平常的事，谁能不生病呢？可是总要酸心，眼泪虽然没有落下来，俺却耐过壹个长时间酸心的滋味。好象谁虐待了俺一般。哪样风吹雨打的夜，哪样忽寒忽热、独自幻想着的夜。

　　第二次郎华又来看俺，俺决定要跟他她回家。

　　“您不能回家。回家您就要劳动，您的病非休息不可，有两个星期咱们就得走。刚好起来再累病了，俺可没有方法。”

　　“回去，俺回去……”

　　“好，您回家吧！没有一点理智的人，不能克服自个的人还有什么方法！您回家好啦！病犯了可不要再问俺！”

　　俺又被留下，窗外梨树上的果子渐渐大起来。俺又不住地乱想：穷人是没有家的，生了病被赶到朋友家去。

　　已是十三天了！