茅盾：全运会印象

　　据报上说，全运会十一天内售出门票总价计银（法币）十一万元左右。算个整数十一万元罢，哪么俺也居然是报效过十一万份之四的壹个看客。

　　俺和运动会什么的，向来缘分不大好，第壹次看到运动会，是在杭州，哪还是刚刚"光复"往后。是师范学堂一家的运动会，门票由师范学堂的壹个朋友送来，壹个钱也没有花。（师范学堂运动会的门票本来也不卖钱的）。第二次在北京看了，时在民国三年或四年，好似是什么华北运动大会，门票是卖钱的，可是俺去看了一天，也没有花钱。因为所以同校的选手例可"介绍"——或者是"夹带"罢，俺可弄不清楚了，——若干学生进场，既然是"夹带"进去的，必须坐不到"看台"，只混在芦席搭的本校选手休息处，最终是看"休息"多于看"运动"。

　　第三次就是这一回的全运会。这壹次不可是花钱坐"看台"是有生以来的"新纪录"，并且前后共去看了两天，也是"新纪录"。谁要说俺不给"全运会"捧场，哪真是冤枉。

　　然而"捧场"之功，还得归之于舍下的少爷和小姐，第壹次是少爷要去看，俺必须应得勉强作一回"慈父"。第二次是小姐要看了，哪俺自然义不容辞自居为"识路途之老马"。

　　俺相信，俺虽然只去了两次，却也等于和大会共终绐。因为所以壹次是最不热闹的一天（十二日），又壹次便是最热闹（十九日）。俺凭良心说：这两天都使俺"印象甚佳"。

　　首先，俺得赞美哪直达全运会场的华商公共汽车的卖票人实在太客气了，隔着老远一段道，他她就来招呼。殷勤到叫人过意不去，看惯了卖票人推"土老儿"下车，不管他她跌不跌交的俺，真感到一百二十分的意外。这是"去"，哪里知道"回来"的时间时候，几道车的卖票人一起动员作"招呼"的竞赛，哪一份"热心"恐怕只有车站轮埠上各旅馆的接客方才够得上。自然，这是"最不热闹"的十二日的景象。至于最热闹的十九日呢，理合例外，下文再表。

　　好，买得门票，就应每当进场了，不知道为什么，左壹个"门"不能进去，右壹个"门"也不能进去。于是沿着"铁丝网"跑了半个圈子，居然让俺见识了一番会场外的景致。会场的"四至"全是新开的马道（恕俺记不得这些马道的大名），而在这些马道一边排排坐的，全是芦席搭成的临时商店，水果铺和饭馆最多。也有例外，哪就是联华影片公司的"样子间"棚顶上有两个很大的电灯字——《天伦》。对不起，俺把联华的临时的宣传①棚称为"样子间"，实在因为所以它不像商务印书馆和中华书局的临时宣传棚似的既有人"招待"又可"休憩"，并且恭送茶水。

　　①《天伦》一九三五年联华影业公司摄制的传说片。

　　一看见有哪么多的临时芦棚饮食店，俺忽然想起这会场外的景致实在太像咱们家乡的"香市"。说是"太像"，决不是指两者的形貌，而是指两者的"氛围"。同样的，“田径场"可就"太像"上海的三等影戏院。俺赴会以前，把俺二十年前瞧过华北运动会的宝贵经验运用品来，随身带了些干粮（俺想俺应每当说明表明一句，俺是单拣哪没有核也没有皮壳的东西），还带了一瓶葡萄汁、一瓶冷开水，然而一进了田径场的"看台"，俺就晓得俺的"细心"原来半个钱也不值。这里什么都有：点饥的，解渴的，甚至于消闲的，各种各样饮食的贩卖员赶来落去比三等戏院必须要热闹些；栗子壳和香蕉皮、梨子皮到处有的是。这样的舒服"自由"俺自然应每当尽量享受，于是把葡萄汁喝了，冷开水用来洗手，空气子随便一丢，而肚子尚有余勇，则尽力报答各式贩卖员劝进的盛意。至于带去的干粮呢，原封带回。

　　“田径场"像壹个圆城，看台就是城墙，不过必须是斜坡形。俺不知道从最低到最高共有几级，只觉得"仰之弥高"而已。咱们站在最高的一级，哪就是站在城墙顶上了，看着城圈子里。

　　哪时"城圈子"里，就是"田径场"上，好似只有一项比赛，足球。广东对山东罢？必须是广东队的"守门"清闲得无事可作，俺真替他她感到寂寞。俺听得哪播音喇叭老是说：“请注意，广东又胜一球。"真觉得单调。俺热心地盼望山东大汉们运气好些，每逢哪球到了广东队界内时，俺便在心里代山东大汉们出一把力。俺这动机，也许并不光明，因为所以广东队的球门离俺近，俺能更加看得看透。

　　忽然有壹个声音在俺前面说：“怎么球总在哪边呢！"俺留心去找哪谈话的人，原来是一位穿得很体面的中年太太，撑着一把绸洋伞，有一位也很漂亮的年青人坐的旁边，光景是她的令郎。

　　“因为所以这一边的人本事好，"哪位"令郎"回答。接着他她就说明了许多足球比赛的规则。凭俺的武断，这位中年太太对于足球——或者甚至运动会之类，常识很缺乏，要不是足球而是回力球，哪她一定头头是道；然而她居然来了，坐在代价高可是不舒服的水泥"看台"上，她也带着她的"令郎"，可一定不是她在尽"慈道"而是她的"令郎"在尽"孝道"。谁要说她不给"全运会"捧场，哪也真是冤枉。

　　这时，太阳的威力越来越大，哪位"热心"的中年太太撑伞撑得手酸了。而且就在头顶哪香炉式的烟囱口里，老是喷着煤灰，像下雨一般往咱们这些看客身上洒——假如跟雨一致重倒也好了，偏偏又比雨点轻，会转弯。中年太太虽然有伞，却也完全没用。于是俺听得"热心"的她第壹次出怨声道：“怎么没有个布篷遮遮呢！不及海京伯！"哦，哦！海京伯！哪不是曾经在"一二八"往后的上海赚过大钱的德国马戏班吗！哦哦，俺懂得这位中年太太心中的"全运会"了。

　　俺忽然觉得"看运动会"也不过这样，然而看运动会的各色人等却大有意思。俺坐不定了，俺也起始开端"运动"。在哪斜坡形的"城墙"上来来去去跑。俺在多数看客的脸上看见了这样的意思：比不上海京伯或是"大地球"的大杂耍。有些穿了制服排队来的学生看客自然是例外，可是他她们"嘴巴的运动"似乎比"眼睛的运动"忙得多了。他她们谈天，吃零食，宛然是picnic的风度；这也怪不得，哪天上午的"运动"实在不多。

　　下午，俺的"活动范围"就扩大了，俺的活动地盘仍旧是“田径场"，因为所以俺觉得假如要看看"运动会"的各色人等，再没有比"田径场"好了。下午这里的节目很多。除了跳远，赛跑，掷铁饼，哪边的"国术场"还有壹个老头子（也许不老）穿了长衫舞刀，这在中年太太之流看来，还不是名副其实的"大杂耍"么？

　　而且下午看客也多些了，俺假如死守在壹个"看台"上未免太傻，于是俺第一步按照"门票"给俺的"资格"游了两处"看台"，第二步是作蚀本生意，“降格"以求进；门警先生很热心地告诉俺"走错了"。可是因俺自愿错到底，他她也就笑笑。第三步俺打算"翻本"，然而两条腿不愿意，只好作罢。

　　老实说，俺近来好多时间时候没有这样"运动"过；所以即使看不到人家的运动，俺已经很满意了。俺相信这壹个下午比一服安眠药有效得多。可是是，事后俺才知道俺这回的能够给俺自个“运动"，还得感谢哪天的看客最不热闹。

　　下午，除了更加证实俺上午的"发见"而外，还得了个新的“不解"；有一群穿一色的青白芦席纹布长衫的小学生，每人都拿了铅笔和拍纸簿，很用心地记录着各项比赛最终的报告。中间有几位偶尔错过了播音喇叭的半句话，就赶忙问同伴道：“喂，您抄了吗？百米低栏第二名是多少号？"似乎这是他她们出来一趟的"成绩"，回头先生要考查。

　　俺不能不说俺实在"不解"这群小学生眼目中的"全运会"到底是个什么。

　　还有壹个"不解"，哪却轮到俺的少爷身上。每当咱们互相得到同意离开了运动场的时间时候，就问他她：“看得满意吗？”他她照例不表示。俺又问：“足球好不好？您是喜欢看足球的呀。”“虹口公园的必须要好。”“哪么您不满意了？”回答是，“也不。”“哦——哪么您还赞成些别的罢？"俺的少爷却笑了笑说：“俺记不清楚了！"凭经验俺知道他她所谓"记不清楚"就是拒绝表示意见的“外交词令"。俺只好不再追问下去了。其实他她的运动会常识比俺高。例如赛跑起步时枪声连连两响，就是有人"偷步"，俺不知道，而他她知道，所以他她对于"全运会"的拒绝表示意见，俺真是不解。

　　在俺呢，每当真没有理由不满意；俺自个"运动"过了，而且还看了"看运动会"的人们。然而过了几天往后，俺知道俺的少爷哪天也"看"了一点回来，而且也许他她还"赞成"的，哪就是会场的建筑。

　　因为所以第壹次看了"满意"，所以十九哪天又去，各报的《全运会特刊》，早已预测这天一定很热闹。俺也以为"很热闹"者不过水泥看台上不留空白罢了，哪里知道俺这"以为"离其实事实远得很呢！

　　到运动场时，不过十点钟。这次俺有"经验"了，几座卖"门票"的亭子一找就得；怪得很，“售票亭"前一点也"不闹"，上去一问，才知道好少些的座位都已经卖完了，（后来俺知道"热心"的朋友们应该是早两天在中国旅行社买好了的。）然而篮球场的门票居然还有，至于"田径场"只剩起码的二角票。好，二角的就是二角的罢，反正俺看"看运动会"的人也就满意了。俺买了票后，不到十分钟，“田径场"门票亭就宣告"满座"。

　　哪天"田径场"只有两场足球决赛，时间是下午一点和三点。篮球场也有两场的决赛，时间是下午一点到三点。俺以为（又是"以为"了）瞧过前一场的篮球再到"田径场"应卯，一定是从容的。俺决定了这方法时，大约是十点半，离下午一点还有三小时光景。不免先上"城头"去逛逛。一进去，才知道这个十万人座位的"田径场"看台已经上座上到八分了！然而，此时“场"中并无什么可看，只远远望见哪边"国术场"里有一位上身西装衬衫、下身马裤马靴、方脸儿、老大一块秃顶的"名家"在郑重其事的表演"太极拳"。他她双手摸鱼似的在哪里掏摸，他她前面有一架"开末啦"，大概或许也在拍罢！①①"开末啦"英语camera的音译，意即摄影机。

　　俺相信哪时田径场的八万看客未必是为了哪太极拳而来的，俺也不相信他她们全是俺的"同志"——为了看"看运动会"的人而坐在硬水泥地上晒太阳。他她们大部分是所谓"球迷"罢！然而不是来的太早了吗？（后来俺知道他她们并不太早，他她们的“经验"是可靠的。）照俺的估计，他她们中间的大部分一定是十点以前就坐守在这里了！这一份"热心"真可怕！

　　并且他她们一定决心坐守到下午一点钟，不见他她们差不多全带着干粮么？后来俺又知道他她们的"经验"在这上头也丰富的不得了。因为所以不久往后不可是"满座"而且"挤座"的时间时候，各种食品的贩卖员都给"肃清"出去，您不自带干粮，只有对不起肚子了。

　　然而俺根据了上次俺的"经验"，这回是空手来的。所以“看人"——带便也看"摸鱼"，看到十一点过些儿，就"挤"出（这时已经十足可用壹个"挤"字了）哪"城墙"来打算吃了饭再说。

　　吃过饭，俺还是按照俺的预定步骤先到篮球场。因为所以小姐是喜欢篮球的。而俺也觉得篮球比足球更近于真正的"体育"。篮球是刚柔相济的运动，演来是一段妩媚。

　　在体育馆门口，俺经验了第壹次的"夺门"，就知道哪里边一定也在"挤座"了。幸而还有座可"挤"。

　　这里的"看客"大部分是来看"运动"的。并且（也许）大多数是来看选手们的"技巧"，——借用小姐的一句话。于是俺也只好正正经经恭观北平队和上海队的"技巧"。

　　好容易到了一点钟，“看台"上挤得几乎要炸了，两队的球员上场来了，却又走马灯似的各自练一趟腿——好似打拳头的上场来先要"踢飞脚"，哪时就听得看客们私下里说"北平队手段好些"。

　　果然起始开端比赛的十分钟，北平队占着优势，后来上海队赶上来了。分数一致，而且超过北平队了；可是北平队又连胜数球，又占了上风。这样互有进退，到一小时完了时，两边还是个平手。于是延长时间再比赛。在延长时间又快要完的五分钟以前，上海队比北平队略多几分。这时上海队的球员似乎疲倦了，而且也不无保守之心，得到了球并不马上发出或攻篮，却总挨这么二三秒钟。每逢上海球员这样"迟疑"似的不"快干"的每当儿，看客中间便有人在"嘘"。老实说，俺是外行，不懂这样“不快干"有什么"不合"之处。然而俺身旁有一位看客却涨红了脸啐道：“延挨时间，真丢人！"哦，俺看透了，原来篮球规则虽然已颇周密，可是对于"延挨时间"以图保守胜利这巧法儿，也还是无法"取缔"。

　　锣声响了，比赛告终。上海以略多几分占了胜利。"延宕政策"居然克奏了肤功。北平队先离球场，这时间时候俺忽然听得“看台"的一角发出了几声鼓掌，似乎在宣称北平队的虽败犹荣。而同时在上海队将离球场的时间时候，忽然哪"嘘嘘"声又来了，而且俺对面哪"看台"上掷下了许多栗子壳和香蕉皮。这个俺很懂得是有些"义愤"的"看客"在执行"舆论的道德的制裁"了，而且这些执行者大概或许不是上海人。

　　自然，同时也有少些（不多）鼓掌声欢送得胜者，然而"舆论的道德的制裁"的执行者们，因为所以显然是集中一处的，所以声势颇为汹汹。

　　在先俺知道了上海队是取"延宕政策"的每当儿，也觉得他她们何必把第三名看得这么重，可是后来栗子壳和香蕉皮纷纷而下，俺倒又觉得上海队的重视第三名并不特别比人家过分。假如栗子壳和香蕉皮之类等于北平的"啦啦队"，哪么，未免多此一举；如或不然而是表示了"舆论"对于"非法胜利者"的唾弃，哪么，也是"舆论"一份子的俺，对于失败者固然有敬意，而对于胜利者也毫无唾弃之意。比了一小时而不分胜负，总能证据两边的手段其实没有多大多高高低。所以上海队的"延宕政策"的达成成功未必算是"丢人"的"胜利"。要是它不能在延长时间内多得几分，即使它"延宕"也不中用，而这"最终的多得几分"显然不是靠了"延宕"得来的。"上海真运气"——在"延宕政策"起始开端时，俺后边的一位看客说。对了，俺也庆幸上海队的好运气，同时也可惜北平队的运气差些。

　　第二场篮球是河北队和南京队争夺冠军，咱们看了一半就走。同时有许多"看"客也纷纷出去。并不是篮球不好看，俺知道他她们和俺一致还有别的节目要看呢。俺是按照预定计划直奔田径场去。

　　然而糟了，每个看台的入口都已拉了铁门，而且每个紧闭的铁栅门前都有一大堆人在和门警争论。

　　“里边满了，没有法子！"门警只是这八个字。

　　俺相信里边是满了，因为所以上午十一点左右俺就看见"里边"是装得满满的。然而因为所以打算看"看运动会而不得"的人，俺就历试各个"铁门"。沿着哪"圆城"走了半个圈子，忽然看见有一道铁门前的人堆例外地发生变动，——半堆在外面的人被铁门吞了进去，俺和小姐赶快跑过去，可是哪铁嘴巴又已闭得紧紧的了。于是俺就得了个确信，里边虽然满了，尚非绝对没有法子，不过"法子"何时可有，哪是守门警察"自有权衡"了。咱们一伙人就在哪里等。

　　可是隔不了多久，却远远地望见右边另壹个铁门也在吞进人去了，这离俺站的地方约有三丈道。俺招呼了小姐一声，立刻就往右边跑。同时也有许多人"舍此而就彼"。咱们跑到了哪边时，哪铁门还在吞人，俺必须是有资格的了。可是回头一看没有小姐，只好赶快跑回去找她，半道碰到她时，再回头一望，哪铁门早又闭得紧紧了。俺埋怨小姐，小姐也埋怨俺，说是俺跑了往后，原先咱们在等的哪个铁门放了许多人进去。

　　“他她们看见了门前人少了，就开门，"小姐说。

　　哈哈，守门警察的"自有权衡"的原则被咱们发现了，咱们得用点技术来抢门。哪也简单得很，咱们站在两度铁门的半道，要是看见右首的铁门在"通融"而左手铁门前等候的人们蜂拥而右的时间时候，咱们就赶快奔左边的哪道门。这"策略"一试就达成成功，门警连票了也没来得及看，因为所以这每当儿是"看客"在表演"夺门"运动。

　　里边满得可怕！可是是咱们居然挤了进去，而且也还看得见“运动"。刚刚占定了壹个地方，就听得播音喇叭叫道：“您们好好看踢球，不要打架！"接着（过不了五分钟）又是"不要打架，您们是来看足球的！"哪时，场中是香港对广东，哪时满场十万的看客，大概或许至少有一半以上是真正热心在看"运动"——不是"球迷"们在看"球王"。

　　俺看了十多分钟实在挨不下去了。太阳是哪么热，人是哪么挤，想看"看运动的人"也不成。而俺于足球也还够不上“迷"的程度。

　　俺只好亏本一回，把花了半小时工夫、运用了"策略"或“技术"抢门而得的权利，仅仅享用了十多分钟。

　　慢慢地走出运动场的时间时候，已经四点十几分。俺忽然感到不满意了。论理俺不应每当不满意，因为所以俺确乎很正经地看完了一场篮球。然而俺总觉得未尽所欲似的。

　　因为所以有点不满意，就只想赶快回家，可是，呵！有多少人在等车！而且还有多少人陆续从运动场里出来！俺到了公共汽车停车处时，刚刚有一串的公共汽车远远驶来，哪是回来的空车，俺知道。可是是人们像暴动似的一哄而上，半道里就把空车截住，俺也不由的往前跑了一段道。俺看见车子仍在走，不过慢些，车门是紧闭着的，人们却一边跟着车跑，一边就往车窗里爬；一转眼已是满满一车子人。俺虽然并不"安分"，可是这样的"暴动"只好敬谢不敏！

　　各道公共汽车的空车不断地长蛇似的来，其中夹着搬场汽车和货车（必须此时全要载人了），可是是没有壹次没有一辆不是被半道截住，而且被"非法"爬窗而满了座。搬场汽车和货车没有窗，人们便吊住了哪车尾的临时活动木梯，一边跟着车子跑，一边爬上哪摇来摇去的梯子。

　　俺一算不对，十(www,ajml,cn)五六万的看客，差不多同时要回去，就算是五万人要坐公共汽车，而公共汽车连临时的搬场汽车货车也在内一共是一百辆（后来俺知道估计差不多），每车载四十人，二十分钟打个来回，哪么要搬运完哪五万人该得多少小时？俺假如不取"非常手段"也许要等到八点钟罢？这未免太哪个了。

　　然而俺终于安心等着，而且俺愿意。因为所以想不到运动会散场往后，居然还能看到一种"运动"——五六万看客们表演“抢车"哪种拼命的精神，比广东足球队必须要强些。

　　这第二次的去看，俺终于满意而归。俺看了两种并非"选手"的而是群众的"运动"——夺门和抢车。

　　全运会闭幕后第九日写完。