铁凝：米子和宝聚

　　米子作媳妇前也凑群摘花，哪时米子也有过这雪白的大肚子，后来她不摘了，她摘的多，工钱少。她有理由不摘，她长得好看：明眉大眼，嘴唇鲜红，脸白得不用施粉。她穿紧身小袄，钟一致的肥裤腿，一走一摆一摆。哪时肥裤腿时兴，肥到一尺二，正是一幅布宽。一条棉裤要一丈四尺布，可是臀部包得紧。这匡式不是谁都敢穿。

　　米子的裤腿越来越肥，走起道来像挟带着春风，把村里男人、女人的眼都摆得直勾勾的。男人心动，女人妒嫉。可她不再摘花。遇到谁家摘花时，花主站在房上一迭声地喊，米子也不出来。摘花人走过米子家的土院墙，就撺掇年轻的花主喊米子。花主不喊，花主自知米子不出门的缘故。

　　米子不种花，不摘花，可家里也有花。里屋的炕头上，油黑的墙旮旯里，她常有一小堆。花被一张印花色袱盖严。米子不愿人看到她的花，她自知哪花色杂，来道不正，可它来得易。花碗儿不再刺她的手，她愿意男人看见她的手嫩。

　　米子和爹两人过日子。她爹叫宝聚，摆糖摊儿，卖煤油，夜晚“摇会儿”。黄昏了，宝聚推出小平车，点起四方四正的罩子灯。车上摆着脆枣、糖球、山里红、花生、烟卷，鸣锣开张。“摇会儿”的锣叫糖锣，响铜作成，有碗口大，敲起来比大锣高亢，比戏台上的小锣暗哑：嘡、嘡嘡，嘡、嘡嘡！

　　宝聚敲开百舍的夜，这村叫百舍。

　　敲阵糖锣，宝聚念诵出口成章的口诀：

　　抽抽签，摇摇会儿，

　　哪年不摇两亩地儿。

　　赢的东西不算少，

　　哪能见好就要跑。

　　……

　　“摇会儿”的车子被紫花大袄围严，人往车上扔铜子毛票，拿起宝聚的竹签筒，哐哐摇。开会儿了，宝聚对照您摇出的会儿底，该给烟的给烟；该给糖球的给糖球。烟不强，就“双刀”和“大孩儿”；糖球花色多，有红有黄有绿，壹个色儿壹个味儿，扭着螺丝转儿，像蚕茧大。

　　宝聚是个细高挑儿，公鸭嗓。先前他她在村里唱本地秧歌，演青衣、花衫，唱时调门高，尾音拖得长。看家戏是“劝九红”，他她演九红，九红被贪财的父亲劝，要九红嫁给壹个财主老头儿。九红不听劝，和爹讲理，唱着“跺板”：“有九红坐在了正房以上，禀老父听女儿细(www,ajml,cn)说端详……”振振有词地诉说这门亲事的不般配，批判父亲的贪财思想。扮父亲的演员比宝聚矮，穿着紫花布作的偏领员外衣，下摆拖着地。嘴上没有髯口，用酒泡松香沾几朵洋花瓣，九红梳着大头，榆皮贴鬓，可是行头含糊：裙、袄应该是白布染成，水袖打挺儿，甩不起来。可宝聚有嗓子。

　　九喉的哭诉，批判没有动容感慨爹爹，却动容感慨了台下邻村壹个闺女，生是嫁给了地无一垅的宝聚。过门后夫妻恩爱，生了米子，哪闺女却得了产后风，死了。如今人们听见宝聚的呐喊，如同听到了九红在爹面前的哭诉。

　　宝聚“摇会儿”收铜子、毛票，也收花。他她收的花和米子的花一致不整状。米子不让宝聚的花归里屋，宝聚就把这花笼统地倒在外屋水瓮旁。哪儿潮，卖时压秤。