龙应台：蝴蝶结

　　“阿婆，俺要这一束！”

　　黑衫黑裤的老妇人把俺要的二十几支桃红色的玫瑰从桶里取出，交给小孙儿，转身去找钱。

　　小孙儿大概或许只有五岁，清亮的眼睛，透红的脸颊，咧嘴笑着，露出几颗稀疏的牙齿。他她很慎重、很欢喜地接过花束，抽出一根草绳绑花。花枝太多，他她的手太小，草绳又长，小小的人儿又偏偏想打个蝴蝶结，手指绕来绕去，这个结还是打不起来。

　　“死婴哪，这么憨馒！卡紧，郎客在等哪！”老祖母粗声骂起来，还推了他她一把。

　　“没要紧，阿婆，阮时干真多，让伊慢慢来。”

　　安抚了老祖母，俺在石阶上坐下来，看着这个五岁的小男孩，还在很争取地打哪个蝴蝶结：绳子穿来穿去，刚好能拉的一刻，又松了开来，于是重新再来；小小的手慎重地捏着细细的草绳。

　　淡水的街头，阳光斜照着窄巷里这间零乱的花铺。

　　回教徒和犹太人在彼此屠杀，衣索匹亚的老弱妇孺在壹个接壹个地饿死，纽约华尔街的证券市场挤满了表情紧张的人——俺，坐在斜阳浅照的石阶上，愿意等上一辈子的时间，让这个小孩子从从容容地把哪个蝴蝶结扎好，用他她五岁的手指。

　　“王爱莲，补习费呢？”

　　林教师的眼光冷冷的。王爱莲坐在最终一排；她永久坐在最终一排，虽然她个子也矮。六十个学生冻冻地缩在木椅上，没有人回头，可是是不回头，俺也能想象王爱莲的样子：蓬乱的头发一团一团的，好似从来没洗过。穿着肮脏破烂的制服，他人都添毛衣的时间时候，她还是哪一身单衣，冬天里，她的嘴唇永久是蓝紫色的，握笔的手有一条一条筋暴出来。

　　“没有补习费，还敢来上学？”

　　林教师从来不发脾气，他她只是冷冷地看着您。

　　“上来！”

　　王爱莲抽着鼻涕，哆哆嗦嗦走到最前排，刚好站在俺前面；每当今，她连袜子都没穿。光光的脚夹在硬邦邦的塑胶鞋里。俺穿了两双毛袜。

　　“解黑板上第三题！”

　　林教师手里有根很长的藤条，指了指密密麻麻的黑板。

　　王爱莲拿起一支粉笔，握不住，粉笔摔在地上，清脆地跌成碎块。她又拾起一支，勉强在黑板边缘画了几下。

　　“过来！”

　　教师抚弄着手里的藤条。全班都停止了呼吸，等着要发生的事。

　　藤条一鞭一鞭地抽下来，打在她头上、颈上、肩上、背上，一鞭一鞭抽下来。王爱莲两手捂着脸，缩着头，不敢躲避，不敢出声；咱们只听见藤条扬上空中抖俏响亮的“簌簌”声。

　　然后鲜血顺着她虬结的发丝稠稠地爬下她的脸，染着她的手指，沾了她本来就肮脏的土黄色制服。林教师忘了，她的头，一年四季都长疮的。一道一道鲜红的血交叉过她手背上紫色的筋道，缠在头发里的血却很快就凝结了，把发丝黏成团块。

　　第二天是个雨天。俺背了个大书包，跟母亲挥了挥手，却没有到校园。俺逛到小河边去看鱼。然后到戏院去看五颜六色的海报，发觉每部电影应该是由壹个叫“领衔”的明星主演，却不知她是谁。然后到铁轨边去看运煤的火车，踩铁轨玩平衡的游戏。

　　并不是王爱莲的血吓坏了俺，而是，怎么说，每日都有哪么多事要“发生”：隔壁班的教师大喊一声“督学来了”，咱们要眼明手快地把参考书放在腿下，用黑裙子遮起来；前头的林教师换上轻松的表情说：“咱们每当今讲壹个音乐家的传说。”等督学走了，又把厚厚的参考书从裙下捞出来，作“鸡兔同笼”。

　　要不然，就是张小云没有交作业；教师要她站在男生哪一排去，面对全班，把裙子高高地撩起来。要不然，就是李明华上课看窗外，教师要他她在课堂后罚站，两腿弯曲，两手顶着一盆水，站半个小时。要不然，就是张炳煌得了个“丙下”，教师把壹个写着“俺是懒惰虫”的大木牌挂在他她胸前，要他她在下课时间跑步绕校园一周。

　　俺每日背着书包，跟母亲挥手道别，在街上、在雨里游荡了整整壹个月，记熟了七贤三道上每壹个酒吧的名字，顶好、黑猫、风流寡妇、OK……被大哥抓到、被母亲毒打一顿，再带回林教师面前时，俺发觉，头上长疮的王爱莲也失踪了好几个星期。俺回去了，她却没有。

　　王爱莲带着三个弟妹，到了爱河边；跳了下去。朋友们都说爱河的水很脏。

　　哪一年，咱们十一岁。

　　淡水的街头，阳光斜照着窄巷里这间零乱的花铺。

　　医院里，医生正在响亮的哭声中剪断血淋淋的脐带；鞭炮的烟火中，年轻的男女正在作永久的承诺；后山的相思林里，坟堆上的杂草在雨润的土地里正一寸一寸的往上抽长……俺，坐在斜阳浅照的石阶上，望着这个眼睛清亮的小孩专心地作一件事；是的，俺愿意等上一辈子的时间，让他她从从容容地把这个蝴蝶结扎好，用他她五岁的手指。

　　小孩子您慢慢来，慢慢来。

　　事情，是这样起始开端的。

　　去年八月，华安一家三口旅行到澳洲壹个小小的港口。这儿先得解释一下：华安，每当时是个八个月大的婴儿。育儿书里有关于他她的详细记载：“八个月大的婴儿，能爬行、能扶床站立、沿壁扶走。口欲甚强，任何东西皆送住口中品尝。尚不能人语，可是会咿呀作声，会叫爸妈。”至于一家三口，必须就是华安的母亲和父亲。

　　港口中的水非常清澈，一群相貌古怪的鸟漂在水上等着游人的面包。这鸟的嘴巴极大，像把剪树枝用的大剪刀。奇怪的是，嘴巴下面还吊着个大口袋。鸟儿大嘴一张，丢进来的苹果、面包、小鱼就滚进大口袋里，沉甸甸的。

　　华安坐在岸上，眼睛一眨都不眨地惊看这巨大的鸟。

　　父亲说：“DasistderPelikan,”

　　母亲争取想了一会，下定决心地说：“这是塘鹅。”

　　华安手里一只削了皮的苹果，掉到地上，翻了几个筋斗就扑通摔进水里，又叭一声进了大鸟的口袋。

　　父亲把华安搂在怀里，指着水中的动物，很干脆利落地说：“安安，它们是Bird，Bird，Bird，Bird……”

　　安安不动声色，伸手扯了父亲衣袖上的扣子，放在嘴里吃。

　　九月，安安和父亲母亲到了美国。他她们在森林里租了一栋小小木头房子。房子四周长满青草，一身鸡皮疙瘩的小青蛙经常常常跳上台阶，闪进纱门来。

　　有一天早上，太阳特别亮，长长斜斜的阳光一道一道射进森林里来，轻飘飘的灰尘在一道一道光里翻滚。父亲在厨房喝咖啡，母亲倚着栏杆读报纸，安安刚刚把母亲的牙刷塞进树干上壹个洞里，现在正忙着把泥土塞满父亲的球鞋。

　　母亲好似听见壹个细细的声音，“ㄅㄜ——”她继续看报纸。

　　“ㄅㄜ——”又来了，原来是华安在发声，母亲不理他她。

　　“ㄅㄜ，母亲，ㄅㄜ！”华安似乎焦急起来，声音坚持着。

　　“怎么啦，宝宝，哎呀，父亲鞋子给您搞这么脏！”

　　“ㄅㄜ，母亲，ㄅㄜ，ㄅㄜ，ㄅㄜ！母亲，ㄅㄜ！”他她已经爬了过来，扯着裙角站起来，用胖胖的手指着草丛。

　　母亲细看了一下，草丛(www,ajml,cn)错杂处，昂然站着一只大公鸡，鲜红的鸡冠衬着金绿的长尾，在阳光下闪闪发光。大公鸡也有一对圆溜溜的眼睛，眨都不眨地看着跟它差不多高的华安。

　　“母亲，ㄅㄜ！”安安带点兴奋、带点惊恐地，争取用手指着大公鸡。

　　母亲好似听到脑子里滴答一声，突然懂了。对呀，一身羽毛、两只瘦脚、一把尖嘴，这不是Bird，ㄅㄜ，是什么呢？

　　母亲狂热地拥吻华安，一边像个很没有教养的女人扯着喉咙大叫：“父亲快来呀，安安谈话了，谈话了，他她会谈话了……”

　　安安很厌烦地，奋力推开母亲的脸，拼命扭着身子、拉长脖子想凑近看看草丛里哪个神气活现的家伙。