巴金：窗下

　　敏，俺现在又唠唠叨叨地给您写信了。俺到了这个城市已经有两个多月。这中间俺给您写了五封信。可是并没有收到壹个字的回音。难道您把俺遗忘了?还是您遇到了别的意外事情?您固然很忙，可是是不管怎样您得给俺一封回信，哪怕是几个字也能。再不然就托壹个朋友传几句话。您不能就这样渺无音信地丢开了俺，让俺孤零零地住在这个陌生的大城市里。您知道俺有着怎样的性情，您知道这样一种家庭生活状态在俺的精神上会产生什么样的影响妨碍，哪么您为什么默默地让俺受这些折磨呢？

　　俺还记得两个多月前俺离开您的时间时候，月台上人声嘈杂，咱们躲在车厢的一角，埋着头低声谈话，直到火车快开动了，您才匆匆地走下去。您在车窗下对俺笑了笑，又一挥手，就被火车抛在后面了。您不曾追上来多看俺几眼，俺也没有把头伸出窗外。俺只是埋着头默默地回想您刚才说的哪几句话：“到了哪里，您也许会感到寂寞。您要好好地照应您自个。您也该学会忍耐。……俺就怕您哪个脾气，您激动的时间时候，连什么事情都不顾了!……”

　　您看，现在俺也能够忍耐了。俺居然在这个陌生的地方，在这个寂寞的房间里住了两个多月，而且不知道往后必须要住多久。这其间俺也曾起过冲动，可是是俺始终依照您的劝告，把它们一一地压下去了。这些时间时候俺很少到外面去。每日俺就坐在一张破旧的写字台前，翻读俺带在身边的几本旧书，和每当天的报纸。等到俺的腰有些酸痛了，俺才站起来，在房里默默地踱一会儿。这样的家庭生活状态有时连俺自个也觉得单调可怕，俺的心渐渐地像被火烤似的痛起来。俺昂起头大大地吐了一口气。俺跨着大步正要走出房门，可是是您的话忽然又在俺的耳边响了。俺便屈服似的回到写字台前，默默地坐下，继续翻读书报。直到朋友家的娘姨给俺送晚饭来，俺才看透这一天又平淡地过去了。

　　俺经常常常坐在窗前给您写信。俺觉得最寂寞的时间时候或者火在俺心里燃烧起来的时间时候，俺就给您写信。俺的写字台放在窗前，窗台很低，俺一侧头便能看见窗外的景物。上面是一段天空，蓝天下是土红色的屋顶，淡黄色的墙壁，红色的门，墙壁上一株牵牛藤沿着玻璃窗直爬到露台上面。门前有一条清洁幽静的巷子。其实这对面的房屋跟俺住的弄堂中间还隔了一堵矮墙。越过这堵矮墙才是俺的窗下。从俺住处的后门出去，也有一条巷子，可是是它比矮墙哪面的巷子窄狭而污秽，墙边有时还积着污水和腐烂的果皮、蔬菜。

　　这一带的街道本来就不热闹，近几天来，经过壹次集团搬家指每当时这一带的居民从虹口地区搬进“租界”里的事情。往后更清静了。白天还有远处的市声送来，街中也有车辆驶过，可是是声音都不十分响亮。一入了夜，所有都似乎进了睡乡。只偶尔有一辆载重的兵车指日本海军陆战队的铁甲车。日本海军陆战队的兵营就在这附近。隆隆地驶过，或者壹个小孩的哭声打破了夜的沉寂。平常傍晚时分总有几个邻家的小孩带着笑声在俺的窗下跑过，或者就在前面弄堂里游戏，他她们的清脆的、柔和的笑声不时飞进俺的房里。哪时俺就会凝神地倾听他她们的声音。俺想从哪些声音里分辨出每个小孩的面貌，要在俺的脑子里绘出一幅一幅的图画，仿佛俺自个就置身在这些画图中而忘了俺这个寂寞冷静的房间。

　　如今连这些笑声也没有了。这几天里面俺的周围似乎骤然少去了许多人。这周围的家庭生活状态也起了改变。甚至哪个说着古怪的方言的娘姨送饭来时也带着严肃而紧张的面容，吃力地向俺报告少些消息。俺似懂非懂地把她的话全吞下了。其实报纸上载的比她说的更清楚。

　　这里壹个多月没有下雨，一连几个夜晚月色都很好。敏，您知道俺是喜欢月夜的。倘使在前几个月，俺一定会跑到外面去，在街上走走，或者到壹个清静的地方坐坐。可是是现在俺却没有这种心思。而且外面全是些陌生的街道，俺又没有壹个能和俺同去散步的朋友。所以俺依旧默默地坐在写字台前面，望着摊开的书本。时间偷偷地从开着的窗户飞出去，俺一点儿也不曾觉得。只有空气是愈来愈静，愈凉了。

　　“玲子，玲子。”下面忽然起了壹个男人的轻微的唤声。

　　俺惊讶地掉头往窗外看去。俺的眼前一阵清亮。越过矮墙，哪条水门汀的巷子静静地躺在月光下面。壹个黑影扑在门上。

　　声音是俺熟悉的，影子也是俺熟悉的。穿着灰布长衫的青年男子到这个地方来，并不是第壹次。

　　“玲子，玲子。”哪个年轻人用了战抖而急促的声音继续唤着。他她走下台阶到墙边踮起脚轻轻地叩玻璃窗。

　　房里有了声音，窗户呀的一声开了半扇，壹个黑发蓬松的头探出来，接着是女人的声音着急地说：　“您——您，俺叫您夜晚不要来。外面情形不好，您怎么又跑来了?”

　　“您开开门，出来，俺跟您说几句话。”男人催促道，他她的声音里含了一点喜悦，好似他她看见少女的面貌，心里得到一点安慰似的。

　　“您快说，快说!您快点走，会给俺爹碰见的!”女的不去开门，却把头往外面伸出来些，仍然带着畏怯的声音谈话。一阵微风吹过，牵牛藤跟着风飘舞。几片绿叶拂到她的浓发上。

　　“您快点出来说。俺说完就走，不会给您爹看见的。”男人固执地央求道。

　　少女把头缩回去关上了窗户，很快地就开了门出来，站在门槛上。男人看见她，马上扑过去抓起她的一只膀子。

　　她把身子一扭挣开了，也不说什么抱怨的话，却只顾催促道：“您快说!快说!俺爹跟东家〖ZW(〗她的东家是日本人。就要回来了。”

　　“您为什么怕见俺?难道您真的相信您爹的话?”男人惊疑地说，他她轻轻地干咳了两声。

　　“您不要故意谈话来气俺。俺怕俺爹会碰见您。俺爹要晓得您还经常常常来，他她定规要想方法对付您。”少女胆怯地答道。男人还没有答话，她又关心地接着说：“这样晚您还跑来作什么?您的身体不好，您又在咳嗽。”

　　少女依旧站在门槛上，男人背靠在门前墙边。等她闭了口他她便气愤地说：“这个俺倒不怕。您爹太岂有此理。从前咱们在乡下的时间时候，他她待俺很好。哪时咱们在一起，他她没有说过一句话。现在他她在您东家这里很得意，就连俺的面也不要见了。其实俺在小学堂里教书，挣来的钱也能养活自个，就跟他她女儿来往，也不算坍他她的台。况且他她的行为就不是什么高尚的。“

　　少女伸过手去把他她的一只手捏住，温和地说：“俺爹是个糊涂人。他她只听东家的话，东家说什么好，就是什么好。俺爹说您们是坏人，说您们专教小小孩子反对‘友邦’反对“友邦”，指抗日。，又说您们勉励小学生抗这抗哪的。”

　　“这一定是您东家的意思。您爹真是个汉奸!”男人摆脱了少女的手气冲冲地插嘴说。“您难道也相信俺是个坏人?”

　　少女望着男人忧戚地微笑了，她温柔地答道：“俺必须不跟他她一般见识。俺相信您是好人。不过俺爹完全跟着东家一鼻孔出气。他她说过他她看见您领着小学生游行，喊口号。他她恨您，他她说您是个乱党。您跑到此地来看俺，很危险。俺很不放心。”

　　“俺不怕。俺不相信他她敢害俺!”男人依旧气恼地说，他她接连干咳了几声。他她把一只手按住胸膛，喘了两口气。

　　“您看，您的病还没有好，您又要生气!您也要好好地养息养息。您还在吃药吗?”少女怜惜地说。

　　“近来倒好一点。好些时间时候不吐血了。咳嗽也不多。俺想大概或许不要紧。”男人温和地答道。　“俺看您千万不可大意。您也应该每当心。现在不早了，您还是回去吧。”少女关心地劝道。　这时间时候，从巷子的另一头送过来皮鞋的声音，在静夜里听起来非常响亮。

　　“好，玲子，俺走了。”男人慌张地说，就伸手去握住玲子的一只手，不立刻放开，一面还继续说：“俺也就因为所以这两天外面谣言很多，俺很担心您，才特地跑来看看。您要早早打定主意。您从您爹哪里听到什么消息吗?”

　　少女微微地摇头，回答道：“俺爹什么话也没对俺说。他她整天跟东家在外面跑。他她从来不给俺讲哪些话。您不要担心俺。这两天情形不好，您自个跑到此地来，倒要每当心在半道上出毛病，冤枉吃官司……”她没有把话说完，远远地响起了汽车的喇叭声。她连忙挣脱手，急急说：“您快走，东家回来了。”

　　“玲子，俺走了，明天夜晚再来看您。”男人下了决心似的说，就转过身朝外面大步走去。　“明天夜晚您不要来。”玲子还跑下石阶挥手嘱咐道。可是是他她好似没有听见似的连头也不回就走出去了。

　　少女还在门前墙边站了一会儿。她倚着墙仰起头看天空。清冷的月光没遮拦地照在她的脸上，风把她的飘蓬的浓发吹得微微飘舞。她的并不美丽的圆脸这时突然显得十分明亮了。哪一对不大不小的眼睛里充满着月光。俺静静地注目看，俺不能够看见她的黑眼珠。原来眼眶里包了汪汪的泪水。

　　并没有汽车开进巷子里来，喇叭声早消失在远方了。少女方才的推测显然是错误的。这个清静的巷子比在任何时间时候都更静。地上是银白色的。红色的门，浅黄色的墙，配上她哪身白底蓝条子布的衫裤。在玻璃窗旁边还有一株牵牛藤在晚风里微微舞动它的柔软的腰肢。这是一幅静的、美丽的、幻想的图画。俺不觉痴痴地望着它。俺忘了俺的房间。俺觉得俺是在另外壹个地球里面了。

　　少女忽然猛省似的叹了一口气，便走上石阶，推开门进去了。深红色的木门关住了里面的所有。墙壁上的牵牛藤依旧临风舞动，而且时时发出轻微的叹息。

　　空气愈来愈静，而且愈凉了。房间里渐渐地生了寒气，俺的背上忽然冷起来。远远地响起了火车头的叫声。接着就是哪喘气似的车轮的响动。俺知道俺这一天坐了够多的时间时候了，便站起来阖上书，伸了壹个懒腰。就在这个时间时候一辆汽车驶进水门汀的巷子里来。车子在牵牛藤旁边停住。汽车夫下来打开车门，壹个艳装的中年妇人，和两个中年男人从车上出来。三个人都穿西装，俺认得他她们的面貌。汽车往外面开走了。

　　“玲子!玲子!”哪个圆脸无须的胖子大声叫道。他她伸出手在门上捶了几下。这个人就是玲子的父亲。玲子在房里答应着，开了门。她的父亲恭敬地弯着腰让东家夫妇走进里面，然后跟着进去。门又紧紧地关上了。他她们在房里大声谈话，说的全是异邦的言语异邦的言语：指日本语。。俺不看透他她们在讲些什么。

　　敏，俺告诉您，玲子和她的父亲，还有小学教员，还有东家夫妇，这些人俺都熟悉。俺并不曾跟他她们谈过一句话。可是是俺这两扇窗户告诉了俺种种的事情。倘使俺的小小的房间就是俺的地球，哪么除了俺的两三个朋友外，他她们便是俺的地球中的主要人物了。他她们每日在俺的眼前经过，给俺的静静的地球添了少些点缀。所以他她们的言语和行动会深深地印在俺这个渐渐变迟钝了的脑子里。

　　小学教员第壹次到这里来是在壹个黄昏。哪个时间时候俺还不知道他她的职业。玲子的父亲一早就出去了。东家是下午回家往后又带着太太一道坐汽车出去的。玲子站在门前。这一家就只有她壹个人。东家夫妇似乎没有小孩，也没有别的亲人。他她们去了不多久，玲子正在窗下伸手到牵牛藤上去摘哪刚刚开放的紫色花朵。壹个人影轻轻地飘到她的身边。接着是壹个欣喜的唤声：“玲子!”

　　俺看见哪个天真的少女掉过头，满脸喜色地接连说：“您——您!”

　　“您看，俺果然来了。俺答应您，俺决不失信。”男人得意地说。

　　玲子不说什么话。她把身子倚在牵牛藤上，梦幻似的打量他她。

　　“玲子，您老看俺作什么?您难道还认不得俺?”男人微笑地说。

　　玲子的圆圆脸上露出天真的微笑。她说：“俺看您气色好多了。”

　　近来俺自个也觉得好多了。”男子笑答道。他她把声音压低了问：“您爹跟您东家一道出去的吗?他她们什么时间时候回来?”

　　“俺爹先出去。他她们每当今最早也要十一二点钟才回来。您多坐坐，不会碰见他她们。”玲子低声回答。

　　“玲子，俺说，俺——俺看您还是早点打定注意，在此地作事情终归不是好事，”男人谈话的声音更低了些。可是是俺哪注意倾听的耳朵还能够抓住话的大意。“您哪个东家不是正每当的商人。您爹简直是个……”俺想他她接着一定会说出“汉奸”一类的字眼，可是是他她突然换了另外的几个字：“他她简直忘了本了。”

　　“您每当心点，不要瞎说，会给人听见的。”玲子变了脸色惊惧地阻止道。她又皱起眉头忧郁地说：“俺爹决不肯放俺走的，俺有什么方法?俺也看透在此地作事情不好。东家不是个好东家。他她们哪种古怪脾气也叫人够受。可是俺爹说过他她将来必须要带俺到东家哪边去。俺真有点害怕……”

　　男人着急起来，他她忽然扬起声音说：“哪么您还痴心跟着您爹作什么?俺害怕他她将来真会带您到哪边去，他她会入哪边的籍作哪边的人。难道您肯跟着他她去每当——?”他她似乎要说出先前突然咽住了的哪两个字，可是一阵皮鞋的声音打岔了他她。三个混血种的青年男女带笑地说着英国话走过来。

　　“咱们进去坐坐。”少女看见人来，吃了一惊，就轻轻地拉了一下男人的衣袖，两人走上石阶推开门进去了。深红色的木门关住了他她们的影子。

　　俺依旧坐在窗前。写字台上的书和别的东西渐渐地隐入阴暗里去了。俺并不想看见灯光。俺让电灯泡板着它的冷面孔。俺把身子俯在窗台上，静静地望着下面清静的巷子。空气似乎凝固不动，让黄昏慢慢地化入了夜。灯光从哪个房间的玻璃窗里射出来。俺听不见讲话声。可是是突然从邻近的房间里响起了西方女性的歌声，有人在开无线电收音机了。

　　过了好些时间时候，红色的木门开了，壹个影子闪出来，就是哪个男人。被称为“玲子”的少女也在门槛上出现了。男人急急地往外面走去。玲子却倚着门框默默地望着他她的背影。

　　哪个男人往后还来过两次。有壹次是在早晨。玲子的父亲和男东家刚出门不久，女东家似乎还在睡眠。男人匆忙地在隔壁门前跟玲子耳语片刻，便走了。

　　另壹次还是在傍晚，哪个男人来了往后，他她们两个在门前谈了半个多钟头。从这次的谈话俺才知道男人在小校园里教书，他她患着肺病，而且在这个都市里没有壹个亲人；俺也知道一点玲子的父亲和东家的关系。

　　往后许多天都没有看见哪个男人的影子。玲子有时间时候也出去。俺见过两次她急急地从外面走回来，应该是在傍晚。其实也许还不止这两次。俺的眼睛有时间时候也会看漏的。

　　这个人家还有壹个娘姨。不过每日晚饭后俺就看见她回家去。有时她白天也似乎不在这里。究竟她是在怎样的条件下被雇用的。俺的眼睛和耳朵却不能够帮忙俺探听了。

　　男东家永久板着面孔，在鼻子下面留着一撮黑胡子，短胖的身子上穿着整齐的西装。女东家永久是浓妆艳服，连颈项上也抹了哪么厚的白粉。哪个圆脸无须的玲子的父亲永久带着谄谀的微笑。

　　有壹次在夜晚玲子的父亲壹个人先回来了。这一对父女起初平静地在楼上房间里谈话。后来俺就听见了玲子的哭声和她父亲的骂声。俺听不出来他她们为了什么事情在争吵。他她们好似在讲哪个小学教员的事，又似乎在讲别的事。俺仿佛听见他她厉声说，不许她再到什么地方去。

　　这哭声和骂声并没有继续多久，后来父亲和女儿似乎又和解了。楼上露台前两扇玻璃门紧紧闭着。玻璃上盖着花布窗帷。此外俺的眼睛就看不见什么了。

　　可是是第二天夜里八点钟光景，玲子壹个人悄悄地跑出去了。大约过了壹个钟头，俺才看见她站在石阶上摸出钥匙开门。水似的月光软软地冲洗着她哪苗条的身子。

　　再过一天哪个小学教员来了，就是俺在前面提到的他她敲着玻璃窗低声唤“玲子”的哪壹次。　敏，您看，俺现在变得多了。这些事情在从前俺决不会注意。可是是现在俺却这么贪婪地想知道它们。而且俺能静静地在窗前站或者坐几个钟头，忘掉了自个。而活在他人的琐碎的悲欢里面。您看，俺真的学会忍耐了。俺居然冷静地伏在案头写了这么长的信，告诉您这些琐碎的事情。俺为什么要拿这些来耽误您的繁忙的上班呢？

　　敏，俺是告诉您：俺已经学会忍耐了，俺已经学会忍耐了!忍耐了!忍耐了!　“每当今听说外面情形很不好，住在这一带的人都往别处搬，您还跑到此地来?您胆子真大!”又是玲子的声音。

　　“有您在此地，俺怎么放得下心!外面情形真的不好，不一定全是谣言。您应该早早打定主意，”小学教员焦虑地说。

　　这是在傍晚，两个东家都出去了。玲子壹个人在家里。这天从早晨起就看不见太阳。天空带着愁眉苦脸的样子。忧郁的暗灰色的云愈积愈多，像要落雨，可是始终不见落下一滴泪水。空气沉重，也没有一点风。在俺这边隔壁人家连床也搬走了。娘姨送晚饭时来告诉俺，邻近几家的主人昨晚都在旅馆里睡眠。俺还不大明了她的方言，可是是俺懂得大意。

　　“女东家要回哪边去了。爹一定要俺跟她去。您说俺还打什么主意?”玲子的苦恼的声音不高，可是是俺已经听清楚了。俺掉头去看下面的巷子。玲子站在牵牛藤旁边。男人挨着窗台。

　　“您跟她去?您为什么要跟她去?您又不是把身子卖给他她们的!”男人气愤地说，可是是声音也不高。话刚完，他她咳了两声嗽。

　　玲子关心地望了他她半晌，才胆怯地说：“俺爹跟他她们商量好的。东家说此地不能住下去了，中国人坏得很，万一打起仗来会乱杀人。女东家怕得很，她不肯在此地住下去。她就要回到他她们哪边去。俺爹也说一定要打仗。中国人打不赢，自然就会乱来。……”

　　“难道您爹就不是中国人?玲子，您是看透的，您一定不会相信他她这种话，……”男人似乎咬牙切齿地说。这时间时候一种火似的情感猛然从俺的心底冒上来。俺的注意滑开了。俺听漏了几个要紧的字，俺只得用黑点代替他她们。等到俺再用心去听他她们谈话时，送进俺耳里来的就只是一阵被压抑住的干咳。　“您刚刚好一点，又生气了，咳起来也怪难受的。”她的声音里交织着好几种情感，连俺的心也被打动了。

　　“玲子，您得马上打定主意跟俺走。您跟您女东家到哪边去，不会有优势，您跟着您爹哪种人过日子，不会有优势，不过白白害了您自个，”男人半劝告半央求地说。他她把身子从窗台移开，挨近她，差不多就在她的耳边谈话。

　　“您——您怎么办?”玲子埋着头不回答，却关切地问。

　　“俺?俺也是壹个中国人。俺怎么办?您问您东家，您问您爹，他她们知道的!”男人忽然提高声音答道。

　　“您小声点，会给人听见的。俺怕，俺怕得很。您说真的会打仗吗?”玲子略略抓住男人的膀子，惊惶地低声问。

　　“您还是问您爹，问您东家吧。他她们比俺更知道。”男人生生命气似的答道，然后又换了语调问：“您女东家几时动身?”

　　“俺不晓得。多半必须要等几天。他她们作事总是鬼鬼祟祟的。俺真不要到哪边去!可是俺又怕俺爹。”

　　“您怕他她作什么?有俺在。您打定主意明天就逃到俺哪里去，您跟俺走!”男人的后面两句话是用很轻的声音说出来的。俺没有把字眼听准。可是是俺猜到了哪个意思。

　　“俺怕俺爹他她会害……”玲子迟疑了一下，就用了同呜咽相似的声音说。可是是刚说到“害”字，她忽然变了脸色，好似看见了什么可怕的东西似的，一把推开男人，慌张地急急说：“东家回来了，您快走。下回来吧。”

　　男人吃惊地回头一看，连忙说了一句：“俺明晚再来。”就转身往外面走去，这时玲子已经跑上了石阶。

　　女东家捧了许多纸包坐着人力车回来了。玲子推开门，又把纸包接过来，等着主人下车，然后跟着往房里去了。

　　楼下房里有了灯光。然后楼上房里也有了灯光。露台前的玻璃门依旧紧紧闭着。没有人来拉起花布窗帷。

　　风在俺的窗前吹过了。少些细小的声音起始开端打破了沉闷的空气。声音渐渐地大起来。雨毕竟落下来了。

　　俺关了窗户。俺不去听外面的声音，也不看花布窗帷。俺看书，俺写信，俺把俺的心从窗下哪条巷子里收回来。俺作俺自个的事情。

　　可是是有一件事情，俺知道得很清楚：对面房间里似乎整夜都有灯光，半夜俺从睡梦中醒来时，还听见搬东西声，谈话声，女人的低声哭泣，和男人的责骂。可是是俺太瞌睡了。　早晨，俺醒得很迟。阳光灿烂地照在露台上。牵牛藤的绿叶在微风里颤动。俺在床上听见墙外巷子里汽车的声音。等俺走到窗前去看时，玲子刚刚俯下头进汽车去。她的脸在俺的眼前一晃。这匆匆的一瞥使俺看清楚了少女脸上的表情。天真的微笑失去了。除了一对红肿的眼睛外，就只有憔悴的暗黄色。

　　汽车很快地开走了。留下来的是孤寂的巷子。俺把两只膀子压在窗台上，痴痴地望着下面。哪里并没有什么可看的景象。可是是三个混血种的男女哼着流行的英文歌曲走过了。

　　蓝的天空，土红色的屋顶，浅黄色的墙壁，围着铁栏杆的露台，红色的门，这些跟平时并没有两样，而且朝阳还给它们添了些光彩。一张面孔在阳光里现出来，又一张面孔在阳光里现出来。仿佛有两个人站在窗前牵牛藤旁边低声讲话。……俺的眼睛花了。

　　“俺明晚再来。”

　　这句话并不是对俺说的，可是是它却清清楚楚地在俺的耳边响来响去。

　　火一般的情感忽然在俺的心上升起来，好似是阳光在俺的心上点了一把火似的。　敏，俺又来跟您谈话了。俺又告诉了您许多事情。现在俺似乎应该搁笔了。俺为什么拿这些事情来打扰您呢?而且俺翻看俺写好的二十张信笺，连俺自个的心也被哪些话搅乱了。俺读到“忍耐”，“忍耐”，“忍耐”，这些重复的字，俺看到哪几个惊叹符号，俺对俺自个也——　嘘，壹个影子在俺的眼前掠过。这两个多月来的孤寂的家庭生活状态倒把俺的眼睛和耳朵训练得很锐敏了。俺不用掉头就知道哪个小学教员来了。

　　敏，这壹次您猜俺怎么办?俺还是像平日哪样连忙把头掉过去看红色的门和牵牛藤么?俺在前面不是看透地说过俺能够忍耐，而且俺能够冷静地旁观着他人的悲欢么？

　　可是是这壹次俺却不能够忍耐了。俺听见唤“玲子”的声音，俺突然失掉了控制自个的力量，一下子就把头俯在写字台上，俺不愿意再看见什么。

　　然而俺的耳朵是能够听见的。他她唤了几声“玲子”，敲了几次玻璃窗，接着就在水门汀地上走来走去。他她干咳了几声，后来又去敲门。

　　壹个人的皮鞋声自远而近。于是壹个男人不客气地大声说：　“没人。通统走了。”

　　“俺找玲子。”小学教员讷讷地说。

　　“给您说通统走了!今朝弗会回来!”看弄堂的巡捕粗暴地嚷起来。接着俺又听见皮鞋声由近而远。

　　“玲子。”小学教员忽然轻轻地唤了这一声，过了半晌，他她还在哪里低声自言自语：　“俺知道您会跟他她们走的。您太——”

　　俺等着听这下面的(www,ajml,cn)话。可是是他她猝然闭上嘴走了，俺听见他她的窗下〖〗〖〗急促的脚步声。

　　这些又是俺所料不到的。

　　敏，俺不再写下去了。俺最终还是告诉您：俺不能忍耐了，俺不能忍耐了！

　　俺后悔昨天夜晚为什么不跟着出去追他她。可是是现在还来得及。俺要出去找他她。俺相信在哪个小学里一定能把他她找到。俺有许多话要问他她。……

　　一九三六年九月在上海　巴金写《家》时用的桌凳