萧红：公园

　　树叶摇摇曳曳地挂满了池边。壹个半胖的人走在桥上，他她是壹个报社的编辑。

　　“您们来多久啦？”他她一看到咱们两个在长石凳上就说。“多幸福，像您们多幸福，两个人逛逛公园……”

　　“坐在这里吧。”郎华招呼他她。

　　俺很快地让壹个位置。可是他她没有坐，他她的鞋底无意地踢撞着石子，身边的树叶让他她扯掉两片。他她更烦恼了，比前些日子看见他她更有点两样。

　　“您忙吗？稿子多不多？”

　　“忙什么！一天到晚就是哪一点事，发下稿去就完，连大样子也不看。忙什么，忙着幻想！”

　　“幻想什么？……这几天有信吗？”郎华问。

　　“什么信！哪……一点意思也没有，恋爱对于胆小的人是一种刑罚。”

　　让他她坐下，他她故意不坐下；没有人让他她，他她自个会坐下。于是他她又用手拔着脚下的短草。他她满脸似乎蒙着灰色。

　　“要恋爱，哪就大大方方地恋爱，何必受罪？”郎华摇一下头。

　　壹个小信封，小得有些神秘意味的，从他她的口袋里拔出来，拔着蝴蝶或是什么会飞的虫儿一致，他她要把哪信给郎华看，最终只是他她自个把头歪了歪，哪信又放进了衣袋。

　　“情感是苦的呢，是甜的？俺还没有爱她，对不对？家里来信说俺母亲死了哪天，俺失眠了一夜，可是第二天就恢复了。为什么她……她使俺不安会整天，整夜？才通信两个礼拜，俺觉得俺的头发也脱落了不少，嘴上的小胡也增多了。”

　　每当咱们站起要离开公园时，又来壹个熟人：“俺烦忧啊！俺烦忧啊！”象唱着一般说。

　　俺和郎华踏上木桥了，回头望时，哪小树丛中的人影也象对哪个新来的人说：

　　“俺烦忧啊！俺烦忧啊！”

　　俺每日早晨看报，先看文艺栏。这一天，有编者的谈话：

　　摩登女子的口红，俺看正相同于“血”。资产阶级的小姐们怎样活着的？不是吃血活着吗？不能否认，哪是个鲜明的标记。人涂着人的“血”在嘴上，哪是污浊的嘴，嘴上带着血腥和血色，哪是污浊的标记。

　　俺心中很佩服他她，因为所以他她来得很干脆。俺一面读报，一面走到院子里去，晒一晒清晨的太阳。汪林也在读报。

　　“汪林，起得很早！”

　　“您看，这一段，什么小姐不小姐，‘血’不‘血’的！这骂人的是谁？”

　　哪天郎华把他她作编辑的朋友领到家里来，是带着酒和菜回来的。郎华说他她朋友的女友到别处去进大学了。于是喝酒，俺是帮闲喝，郎华是劝朋友。至于被劝的哪个朋友呢？他她嘴里哼着京调哼得很难听。

　　和咱们的窗子相对的是汪林的窗子。里面胡琴响了。哪是汪林拉的胡琴。

　　天气起始开端热了，趁着太阳(www,ajml,cn)还没走到正空，汪林在窗下长凳上洗衣服。编辑朋友来了，郎华不在家，他她就在院心里来回走转，可是郎华还没有回来。

　　“自个洗衣服，很热吧！”

　　“洗得干净。”汪林手里拿着肥皂答他她。

　　郎华还不回来，他她走了。

　　（作为“随笔三篇”之二首刊于一九三六年五月上海《中学生》第六五号）