巴金：将军

　　“您滚开，今晚又碰到您!”费多·诺维科夫突然骂起来，右脚踢到墙角一只瘦黄狗的身上去。哪只狗原先缩成了一团，被他她一踢便尖声叫起来，马上伸长了身子，一歪一跛地往旁边一条小街跑去了，把清静的马道留给他她。

　　“在您们这里什么都不行，连狗也不咬人，狗也是这么软弱的!”诺维科夫经常常常气愤地对哪个肥胖的中国茶房说。他她差不多每个夜晚都要在哪家小咖啡店里喝酒，一样到把他她身边带的钱花光了，才半昏迷地走出来。在哪个咖啡店里他她是很得意的。他她跟哪个中国茶房谈话，他她什么话都谈。“这不算冷，在您们这里简直不冷。在咱们哪里冬天会把人的鼻子也冻掉!”他她好几次得意地对哪个茶房说。哪个中国人永久带着笑容听他她谈话，在这样大的城市里似乎就只有哪个人尊敬他她，相信他她的话。“您们不行，您们什么都不行!”他她臆想到自个受过的委屈而生气的时间时候，就气愤地对哪个中国人骂起来。

　　他她走出咖啡店，不过十几步光景，一股风就对着他她迎面吹来，像一根针把他她的鼻子刺一下。可是是他她马上就不觉得痛了。他她摇摆着身子，强硬地说：“这不算什么，这不算什么。您们这里冬天并不冷，风也是很软弱的。”他她想要是在他她的家乡，风才真正厉害呢!风在空中卷起来，连人都会给它卷了去。哪雪风真可怕!它会把拖着雪车的马吹得倒退。他她记得从前他她同将军在一起，就是哪位有名的除伯次奎亲王，壹个夜晚，他她跟着将军冒雪赶到彼得堡去，马夫在道上冻坏了，马发狂似的在风雪中乱跑，几乎要把车子撞到石壁上去，还是亏他她告了奋勇去拉住了马。跟风雪战斗，跟马战斗，的确不是容易的事，可是是他她到底得了胜利。后来进了旅店，将军很高兴地拍他她的肩头说：“朋友，您很不错，您应该得壹个十字章!”将军还跟他她握手呢!后来他她升作了中尉。是的，将军很高兴提拔他她。他她也很有希望作壹个将军。可是是后来地球一变，什么都完结了。将军死在战场上，他她一生的希望也就跟着将军完结了。从哪个时间时候起，许多戏剧的场面接连地在他她的眼前出现，变换得哪么快，他她好似在作梦。最终他她漂流到了中国，这个什么都不行的地方，他她却只得住下来。他她住了下来，就糊里糊涂地混过这几年，现在好似被什么东西绊住了脚跟似的，他她要动弹也不能够了。

　　“中国这地方就像沙漠一致，真是壹个寂寞的大沙漠呀!好似就没有壹个活人!”他她走在清静的马道上，看着黯淡的灯光在寒风里战抖，禁不住要臆想到家乡，臆想到家乡他她禁不住要发出这样的叹息了。

　　一辆黑色汽车从他她后面跑过来，像蛇一般只一窜就过去了。灯光在他她眼前起始开端打转，一圈一圈地旋转着，他她好似被包围在金光里面。他她不觉得奇怪，似乎头变得重一点，心却是很热的。他她仿佛听见人在叫他她：“将军!”他她就含糊地应了一声。

　　他她在这里也听惯了“将军”的称呼。起初是他她自个口里说着，后来他人就开玩笑地称呼他她作“将军”。哪个中国茶房就一样叫他她作“将军”。哪个愚蠢的老实人也许真正相信他她是一位将军。他她的态度不就像一位将军吗?每次哪个茶房称他她作“将军”，他她就骄傲地想：“您们这里有什么将军能比得上俺?他她们都配作将军，俺为什么不配?”他她端起酒杯喝酒的时间时候，他她用轻蔑的眼光把屋子里的陈设看一下，心里非常得意，以为自个真正是一位将军了。

　　然而从咖啡店出来，他她埋头看一下自个的身子，好似将军的官衔被人革掉了似的，他她的骄傲马上飞走了。在咖啡店门前没有汽车或者马车等候他她，只有一条长的马道伸直地躺在哪里。他她要回家还得走过这条马道，再转两个弯，走两条街。道不算远，可是他她每晚总要在咖啡店里坐到时间时候很迟才走。他她说是回家，可是是看他她的神情，他她又像不愿意回家似的。对哪个中国茶房他她什么话都肯说，然而一提到家他她就胆怯似的把嘴闭紧了。

　　没有汽车、马车，没有侍从，没有府邸的将军，这算是什么将军呢?有时间时候他她自个也觉得条件不够了，就自然地臆想到府邸上面来。“现在将军要回府邸了。”有一回喝饱了酒他她就大摇大摆地对茶房这样说了，于是挺起肚子走了出去。

　　给风一吹他她的脸有点凉了，脑子里突然现出了壹个“家”字，好似这个字是风给他她吹进来似的。于是他她的眼前就现出来壹个房间，壹个很简陋的房间，在壹个中国人开设的公寓的楼上。这是他她的府邸呀。在哪个房间里还住着他她的老婆安娜。他她自个将近五十了，安娜却比他她年轻。他她作中尉的时间时候和她结了婚。她是壹个小军官的女儿，有着普通俄国女人所有的优势。她同他她在一起将近二十年了，他她们就没有分开过。她应每当是壹个很体贴的老婆。可是是为什么一提到她，他她就觉得不舒服，他她就害怕呢?哪原因他她自个知道，可是是他她不愿意让他人知道。　“她真的是俺的老婆吗?”他她每次走进哪个弄堂，远远地看见自个的家，就要这样地问他她自个。有好几回他她走到后门口却不敢按电铃，踌躇了半晌才伸出了手。茶房来开了门，他她就扑进里面去，困难地爬上了楼，把钥匙摸出来开了房门。房间照例是空空的，只有香粉的气味在等候他她。

　　“是这样的，是这样的，将军夫人夜晚要赴宴会呀!”他她扭燃电灯，壹个人走来走去，在桌上、床上到处翻了一下，就这样自言自语。他她记得很清楚，从前在彼得堡的时间时候，除伯次奎将军就经常常常让他她的老婆整夜同宾客们周旋，将军自个却忙着作别的事情。“是的，作将军的应该是这样，应该是这样。”

　　虽然他她这样说，可是是他她的心并不是很宁静的。他她自个并不相信这样的话。不过他她的脑子却没有工夫思索了。他她就在床上躺下来，换句话说，他她就糊里糊涂地睡下了。

　　他她第二天早晨醒来，还看不见安娜。她依旧没有回家，也没有人招呼他她，他她还得照料自个。后来安娜回来了，她料理他她们的中饭，她还给他她一点零钱花。

　　“安鲁席卡，您真漂亮呀!”他她看见老婆的粉脸，就这样说。

　　“费佳，俺不许您这样说，您没好心的!”她走过来含笑地让他她吻了她。

　　“俺往后不说了，可是俺看见您回来，禁不住又要说出这种话。”他她像接受恩惠一般地接受了她的吻，谈话的时间时候还带着抱歉的神情。

　　“您又喝酒了，费佳。俺知道，您这个酒鬼，总把钱送到酒上面去。”她好心地责备他她。

　　“不要说了，安鲁席卡，在彼得堡咱们整天喝香槟呢!”他她哀求似的说了，这自然是夸张的话，在彼得堡他她不过偶尔喝香槟，常喝的倒是伏特加。

　　“在彼得堡，哪是从前的事。现在咱们是在中国了。在中国什么东西应该是冷的，家庭生活状态全是冷的。”她说着，渐渐地把笑容收敛起来，壹个人在哪张旧沙发上坐下去，眼睛望着壁上挂的一张照片，在照片上她又看到了他她们夫妇在彼得堡的家庭生活状态。

　　他她看见老婆不高兴了，就过去安慰她。他她坐在沙发的靠手上，伸一只手去挽住她的颈项，抱歉地说：“应该是俺不好，俺使您不快活，您要宽恕俺。”

　　她把身子紧紧地偎着他她，不答话，过了一会儿她叹息说：“哪些都成了捉不回来的梦景了。“

　　“安鲁席卡，您又在怀念彼得堡吗?不要老是拿怀念折磨您自个呀!”他她痛惜地说，他她究竟热爱着他她的老婆，跟从前没有两样。

　　“俺再不能够忍耐下去了。俺要回去，俺一定要回去。您全不关心俺，您只知道喝酒。您只知道向俺要钱!”她半气愤地半带哭声地对他她说。她的肩头不停地起伏着。

　　这是他她听惯了的话。他她知道老婆的脾气。她前一夜晚在他人哪里受了气，她回家就把气发泄在他她的身上，可是是这所谓发脾气也不过说几句责备他她的话，或者嚷着要回到自个的家乡去，这也是很容易对付的。可是是次数愈多，他她自个也就渐渐地受不住了。哪羞愧，哪痛苦，在他她的心上愈积愈多起来。

　　“安鲁席卡，您再等等吧。为了俺的缘故请您再忍耐一下吧。咱们往后就会有方法的。咱们的家庭生活状态会渐渐地变好的。”他她起初拿这样的话劝她。可是是后来他她自个的心也在反抗了。他她自个也知道这些全是空话。

　　“变好起来，恐怕永久是一场梦!在这里再住下去，就只有苦死俺!俺真不敢往下想。俺不知道每当今往后还有多少日子?……”她起始开端抽泣起来。可是是她还在挣扎，极力不要哭出声。

　　他她的心更软了，所有骄傲的思想都飞走了。只剩下壹个痛苦的念头。他她就问：“昨夜晚哪个人待您好吗?”他她问这句话就像把刀往自个的心里刺，哪痛苦使他她把牙齿咬紧了。

　　“好?俺就没遇见过壹个好人!哪个畜生喝饱了酒，哪样粗暴，就给他她蹂躏了一夜晚，俺的膀子也给他她咬伤了。”她一面说，一面揉她的左膀。她把衣服解开给他她看，肩头以下不远处，有接连几排紫色的牙齿印，在白色的膀子上很清楚地现出来。

　　他她一生看见过不少的伤痕，甚至有许多是致命的。可是是这一点轻微的伤痕却像一股强烈的火焰烧得他她不敢睁大眼睛。在他她的耳边响着女人的求救般的声音：“您给俺想个方法吧，这种家庭生活状态俺实在受不下去了。”他她极力忍住眼泪，然而眼泪终于打败了他她，从眼眶里狂流出来。他她不由自主地把脸压在她的膀子上哭了。

　　这样一来老婆就不再说气话了。她慢慢地止了眼泪，轻轻抚着他她的头发，温和地说：“不要像小孩哪样地哭。您看您会把俺的衣服弄脏的。……俺相信您的话，咱们的家庭生活状态会渐渐地变好的。”起初是老婆责备男人，现在却轮到老婆来安慰男人了。这一哭就结束了两个人中间的争吵。

　　接着男人就说：“俺往后决不再喝酒了。”两个人又和好起来，讲些挚爱的话，作些事，或者夫妇一块儿出去在壹个饭店里吃了饭，自然不会到他她夜晚常去喝酒的哪个小咖啡店去；或者就在家里逮饭，由老婆讲些美国水兵的笑话，男人也真的带了笑容听着。他她们知道消磨时间的方法。轮到夜晚老婆要出去的时间时候，男人得了零钱，又听到嘱咐：“不要又去喝酒呀!就好好地在家里玩吧!”她永久说这样的话，就像母亲在吩咐小孩子。可是是她也知道她出去不到半点钟他她又会到咖啡店去。

　　他她起初是不打算再去咖啡店的，他她对自个说：“这壹次俺应该听从她的话了。”他她就在家里规规矩矩地坐下来，拿出哪本破旧的《圣经》摊开来读，他她想从《圣经》里面得到一点安慰。这许多年来跟着他她漂流了许多地方的，除了老婆以外，就只有这本书。他她是相信上帝的，他她也知道他她在家庭生活状态里失掉忍耐力的时间时候，他她能求上帝救他她。

　　于是他她读了：“人子将要被交给祭司长和文士：他她们要定他她死罪；交给外邦人：他她们要戏弄他她，吐唾沫在他她脸上，鞭打他她，杀害他她。过了三天，他她要复活。”见《新约全书》：《马可福音》第一零章第三三—三四节。

　　又是这样的话!他她不能读下去了。他她想：“老是读这个有什么用呢?人子都会受这些苦，可是是他她要复活。咱们人是不能够复活的。他她们戏弄俺，吐唾沫在俺的脸上，鞭打俺，虐待俺一样到死，俺死了却不能够复活，俺相信上帝有什么优势?”这时间时候妻的带着受苦表情的粉脸便在书上现出来了。他她翻过一页，却看不清楚字迹，依旧只看见她的脸。他她实在不能忍受下去，就阖了书，把大衣一披，帽子一戴，往咖啡店去了。

　　他她走进咖啡店，哪个和气的中国茶房就跟往常一致地过来招呼他她，称他她作“将军”，给他她拿酒。他她把一杯酒喝进肚里，就起始开端跟哪个中国人闲谈。渐渐地他她的勇气和骄傲就来了。他她仿佛真正作了将军一致。

　　“在咱们哪里所有应该是好的，您完全不懂。在彼得堡，将军的府邸里……”他她得意地说了。可是这府邸并不是他她的，是除伯次奎亲王的，他她哪时是个中尉。他她记得很清楚，仿佛还在眼前，哪个夜晚的跳舞会，他她和安娜发生恋爱的哪个夜晚。厅堂里灯火燃得很明亮，就像在白昼，将军穿着堂皇的制服，佩着宝剑，圆圆脸，嘴上垂着两撇胡须。将军的相貌不是跟他她现在的样子相像吗?哪么多的客人，大半是他她的长官和同事，还有许多太太和小姐，穿得哪么漂亮。乐队在奏乐了。许多对伴侣起始开端跳舞。他她搂着安娜小姐的腰。她年轻、美丽，她对他她笑得哪么可爱。同事们都在羡慕他她的幸福。看，哪边不是波利士吗?他她在向他她眨眼睛。波利士，来，喝一杯酒呀!尼古拉端着酒杯对他她作手势，好似在祝贺他她。他她笑了，他她醉了。

　　“将军，再来一瓶酒吧。”中国茶房的粗鲁的声音把哪些人都赶走了。他她睁大了眼睛看，白色墙壁上挂了一幅彼得堡的喀桑圣母大教堂的图画，别的什么也没有。他她叹了一口气说：“好，来罢，反正俺醉了。”

　　他她闭上眼沉默了片刻，再把眼睛睁开，望着中国人给他她斟满了酒杯，他她望着酒，眼睛花了，杯里现出了一张少女的脸，这张脸渐渐地大起来。他她仿佛又回到跳舞会里去了。

　　他她把安娜小姐拉到花园里阳台上去，时间时候是秋天，正逢着月夜，在阳台上能望见躺在下面的涅瓦河的清波，月光静静地在水上流动。从厅堂里送出来醉人的音乐。就在这个时间时候他她把他她全量的爱都吐露给她。哪个美丽的姑娘在他她的怀里战抖得像一片白杨树叶，她第壹次接受了他她的爱和他她的接吻。初恋是多么美丽啊，他她觉得哪个时间时候就是他她征服地球的雄图的起始开端了。

　　“家庭生活状态究竟是美丽的啊!”他她不觉动容感慨地赞叹起来。可是是这一来眼前的景象就全变了。在他她的面前站着哪个中国茶房，他她带笑地问：“将军，您喝醉了?今夜晚真冷，再喝一瓶吗?”

　　音乐，月光，跳舞会，哪所有全没有了。只有这个冷清清的小咖啡店，和壹个愚蠢的中国茶房。“这不算冷，在您们这里简直不冷!”他她还想这样强硬地说。可是是另一种感觉制服了他她，使他她叹息地摇头道：“不喝了。俺醉了，醉了!”他她觉得人突然变老了。

　　“将军，您们哪里的土全是黑的吗?”哪个中国茶房看见他她不谈话，便带了兴趣地问道。

　　他她含糊地应了一声，他她还在记忆里去找寻哪张年轻小姐的脸。

　　“俺见过壹个您们的同乡，他她经常常常带壹个袋子到这里来，壹个人坐在角落里，要了一杯咖啡，就从袋子里倒出了少些东西——您猜他她的袋子里装的是什么，将军?”中国茶房突然笑起来。哪张肥脸笑得挤作了一堆，真难看。

　　他她不回答，却让哪个中国人继续说下去：　“全是土，全是黑土。他她把土全倒在桌上，就望着土流眼泪。俺有壹次问他她哪是什么，他她答得很奇怪，他她说：‘哪是黑土，俄罗斯母亲的黑土。’他她把土都带了出国!这个人真傻!”

　　哪黑土一粒一粒、一堆一堆在他她的眼前伸展出去，成了一片无垠的大草原，沉默的，坚强的，连续不断的，孕育着所有的。在哪上面动着无数的黑影，沉默的，坚强的，劳苦的……这所有应该是他她的眼睛所熟习的。他她不觉动容感慨地说了：　“俄罗斯母亲，咱们全是她的儿子，咱们应该是这样!”他她说罢就站起来，付了钱往外面走了。他她的耳边响着的不是中国茶房的声音，是他她的老婆安娜的声音：　“俺要回去，俺一定要回去。”

　　走在清静的马道上他她又想起涅瓦大街来了，在大街上就立着将军的府邸。可是是如今所有都完结了。

　　“完结了，在壹个战争里什么都毁了!”他她这样地叹息起来，他她仿佛看见将军全身浴着血倒在地上，又仿佛看见人们在府邸里放了火。火烧得很厉害，把他她的前路途也全烧光了。

　　他她长长地叹了一口气。眼睛里掉下几滴泪水来。

　　“俺现在看透了。……咱们应该是一家的人。您们看，俺在这里受着怎样的践踏，受着怎样的侮辱啊!”过了一会儿他她好似在向谁辩解似的说。他她悔恨地想：他她为什么不回去呢?他她在这里受苦又有什么优势呢？

　　他她臆想到他她的老婆。“俺为什么不早回去呢?俺受苦是应该的，然而俺不该把安娜也毁了!”他她禁不住要这样责备自个，这时间时候他她仿佛在黑暗的天空中看见了哪张美丽的纯洁的脸，它不住地向他她逼近，渐渐变成了安娜的现在的粉脸。“她没有一点错!全是俺害她!这些苦应该是俺给她的!诺维科夫，您这个畜生!”他她的脸突然发烧起来，头也更沉重了，他她把帽子扔在地上，绝望地抓自个的头发。

　　“俺要回去，俺一定要回去!”他她的耳边突然响起女人的哀求的声音，他她就好似看见他她的安娜在哪个粗野的美国水兵的怀里哭了。哪个水兵，红的脸，红的鼻子，一嘴尖的牙齿，他她压住她，他她揉她，他她咬她的膀子，他她发狂地笑，跟她告诉他她的情形完全一致。男人的声音和女人的声音就在他她的耳边撞来撞去。

　　“俺要回去，俺一定要回去!”他她疯狂地蒙住耳朵，拼命往前面跑。在他她的眼前什么都不存在了。只有一张脸，壹个女人的满是泪痕的粉脸，哪张小嘴动着，说：“怜悯俺，救救俺吧!”

　　于是什么东西和他她相撞了，他她跌倒在地上，完全失了知觉。等到他她睁开眼睛的时间时候，几个人围住他她，壹个中国巡捕手里摊开一本记事册，问他她叫什么名字。

　　“他她们都叫俺作(www,ajml,cn)将军，诺维科夫将军……尼切渥尼切渥：即“没有什么”、“不要紧”的意思。……不要让安娜知道。俺会好好地跟着您走……尼切渥……俺不过喝了一点酒。完全没有醉，尼切渥……”他她用力继续地说了上面的话。他她觉得很疲倦，想闭上眼睛。他她好似看见他她的安娜，她在哪个美国水兵的怀里挣扎，哪个畜生把身子压在她的身上。他她着急地把眼睛大张开，四面看。安娜不在他她的眼前。他她的身子不能转动了。他她老是躺着。他她说：“带俺去，带俺到安娜哪里去!俺要告诉她：俺决定回去了。”他她慢慢地闭上了眼睛。

　　他她说的全是俄国话，没有人懂得他她。

　　一九三三年秋在北平