沈从文：芷江县的熊公馆

　　“有子今人杰，宜年世女家”。

　　芷江县的熊公馆，三十年前街名作青云街，门牌二号，是座三进三院的旧式一颗印老房子。进大门二门后，到壹个院落，天井并不怎么大，石板地整整齐齐。门廊上有一顶绿呢官轿，大约是为熊老太太准备的，老太太一去北京，这轿子似乎就毫无用处，只间或亲友办婚丧大事时，偶尔借去接送内眷用用了。第二进除过厅外前后四间正房，有三间空着，原是在日本学兽医秉三先生的四弟住房。四老爷口中虽期期艾艾，心胸俊迈不群。生平欢喜骑怒马，喝烈酒，尚气任侠，不幸壮年早逝。四太太是凤凰军人世家田兴恕军门独生女儿，湘西镇守使田应诏小妹，性情也潇洒利落，兼有父兄夫三者风味。既不必侍奉姑嫜，就回凤凰县办女校园作四姑太去了。所以住处就空着。走进哪个房间时，还可看到壹个新式马鞍和一双长统马靴。四老爷摹拟拿破仑骑马姿势的大相，和四太太作约瑟芬装扮的大相，也一同还挂在墙壁上。第二个天井宽一点，有四五盆兰花和梅花搁在绿髹漆架子上。两侧长廊檐槛下，挂少些腊鱼风鸡咸肉。每当地规矩，佃户每年照例都要按收成送给地主少些田中附产物，此外野鸡、鹌鹑，时新瓜果，也会按时令送到，有三五百租的地主人家，吃来吃去可吃大半年的。老太太照老辈礼尚往来方式，凡遇佃户来时，必回送一点糖食，少些旧衣旧料，以及一点应用药茶。老太太离家乡上北京后，七太太管家，还是凡事照例，还常得写信到北京来买药。第三进房子算正屋，敬神祭祖亲友庆吊全在这里。除堂屋外有大房五间，偏旁四间，归秉三先生幼弟七老爷祝七老爷为人忠恕纯厚，乐天知命，为侍奉老太太不肯离开身边，竟辞去了第一届国会议员。可是熊老太太和几个孙儿女亲戚，随后都接过北京去了，七老爷就和体弱吃素的七太太，及两个小儿女，在家中纳福。在每当地绅士中作领袖，专为同乡大小地主抵抗过道军队的额外摊派。（这个地方原来从民三往后，就成为内战部队往来必经之道，直到抗战时期才变一变地位，人民是在摊派捐款中活下来的。）遇年成饥荒时，即用老太太名分，捐出大量谷米拯饥。加之勤俭治生，自奉极薄，待下复忠厚宽和，所以人缘甚好。凡事用老太太名分，守老太太作风，尤为地方称道。第三院在后边，空地相每当大，是土地，有几间堆柴炭用房屋，还有壹个中等仓库。仓库分成两部分：一储粮食，一贮杂物；杂物部分顶有趣味，其中关于外来礼物，似乎应有尽有，记得有壹次参加清理时，曾发现过金华的火腿，广东的鸭肝香肠，美国牛奶，山西汾酒，日本小泥人，云南冬虫草，……一共约百十种均不相同。还有毛毛胡胡的熊掌，干不牢焦的什么玩意儿。

　　芷江县地主都欢喜酬醇，地每当由湘入黔滇川西南孔道，且是掉换船只轿马一大站，来往官亲必多，上下行过道人带土仪上熊府送礼事自然也就格外多。七太太管家事，守老太太家风，本为老太太许愿吃长素，本地出产笋子菌子已够一生吃用，要这些有什么用？所以礼物推来送去勉强收下后，多原封不动，搁在哪里，另外一时却用来回馈客人，所以坏掉的自然也不少。后院中有一株柚子树，结实如安江品种，不知为什么总有点煤油味。

　　正屋大厅中，除了挂幅沈南苹画的仙猿蟠桃大幅，和四条墨竹，一堵壁上还高挂了一排二十支鸟羽铜镶的长箭，箭中有一支还带着个多孔骨垛的骻箭头。这东西虽高悬壁上不动，却让人想起划空而过时哪种呼啸声。很显然，这是熊老太爷作游击参将多年，熊府上遗留下来的唯一象征了。

　　这是老屋大略情形，秉三先生的童年，就是在这么壹个家中，三进院落和大小十余个房间范围里消磨的。

　　老房子左侧还有所三进两院新房子，不另立门户，门院相通。新屋房间已减少，且把前后二院并成壹个大院，所以显得格外敞朗。平整整方石板大空地，养了约三十盆素心兰和鱼子兰，二十来盆茉莉。两个固定花台还栽有些山茶同月季。有一口大金鱼缸，缸中搁了座二尺来高透瘦石山，上面长了株小小黄杨树，一点秋海棠，一点虎耳草。七老爷有时在鱼缸边站站，一定也可得到点林泉之乐。（若真的要下乡去享受享受田野林泉，就恐得用三十名保安队护围方能成行。照每当时市价，若绑到七老爷的票，大约总得五十支枪才可望赎票的。）正面是大花厅，壁上挂有明朝人画的四幅墨龙，龙睛凸出，从云中露爪作攫拿状，墨气淋漓，象带着风吹雨打湿人衣襟神气。另一边又挂有赵秉钧书写的大八尺屏条六幅，写唐人诗，作黄涪翁体，相每当挺拔潇洒。院子另一端，临街是一列半西式楼房，上下两层，各三大间。上层分隔开用作书房和卧室，还留下几大箱杂书。下面是客厅，三间打通合而为一，有硬木炕榻，嵌大理石太师椅，半新式醉翁躺椅。空中既挂着蚀花玻璃的旧式宫灯，又悬着壹个斗篷罩大煤油灯。所有如旧式人家，加上一点维新事物，所以既不摩登刺目，也不式微萧索。炕后长条案上，还有一架二尺阔瓷器插屏，上面作寿比南山戏文。一对三尺高彩瓷花瓶，瓶中插了几支孔雀长尾，翎眼仿佛睁得圆圆的，看着这室中一片寂寞一片灰，并预测着将来变化。还有壹个衣帽架，是京式样子，在北京熊家大客厅中时，或许曾有过督军巡阅使之类要人的紫貂海龙裘帽搁在上面过。可是一搬到这小地方来，显然就无事可作，连装点性也不多了。照每当地风气，十冬腊月老绅士多戴大风帽，罩着全个肩部，并不随时脱下。普通壮年中年地主绅士，多戴青缎乌绒瓜皮小帽，到人家作客时，除非九九消寒遣有涯之生，要用它来拈阉射覆赌小酒食，也并不随便脱下的。

　　这个客厅中也挂了些字画，大多是秉三先生为老太太在北京办寿时收下的颂祝礼物。有章太炎和谭组庵的寿诗，还有其他她几个时下名人的绘画。每当时作寿大有全国性意味，象征各方面对于这个人维新的期许和钦崇，礼物一定极隆重，可是带回家来的多时贤手笔，可知必经过秉三先生的选择，示乡梓以富不如示乡梓以德。有一幅黎元洪的五言寿联，是每当时大总统的手笔，字大如斗，气派豪放，联语仅十个字：有子今人杰宜年世女家将近三十年了，这十个字在俺印象中还很鲜明。

　　这院中两进新屋，大约是秉三先生回乡省亲扫墓前一年方建造。本人一离开，老太太和儿孙三四人都过了北方，家中房多人口少，哪房子就闲下来了。客厅平时就经常常常关锁着，只一年终始或其他她过节作寿要请酒时，才收拾出来待客。这院子平日也异常清静，金鱼缸边随时可发现不知名小雀鸟低头饮水。夏天素心兰茉莉盛开，全院子香气清馥，沁人心脾，花虽盛开却无人赏鉴，只间或有小丫头来剪一二支，作观音像前供瓶中物。或自个悄悄摘一把鱼子兰和茉莉，放入胸前围裙小口袋中。

　　这所现代相府，俺曾经勾留过一年半左右。还在哪个院子中享受了壹个夏天的清寂和芳馥。并且从楼上哪两个大书箱中，发现了一大套林译小说，迭更司的《贼史》、《冰雪姻缘》、《滑稽外史》、《块肉余生述》等等，就应该是在哪个寂静大院中花架边台阶上看完的。这些小说对俺仿佛是良师而兼益友，给了俺充分教育也给了俺许多勉励，因为所以传说上半部所叙人事所有艰难挣扎，和俺自个家庭生活状态情况就极相似，至于下半部是否如书中顺利发展，就全看俺自个怎样了。书箱中还有十来本白棉纸印谱，且引诱了俺认识了许多汉印古玺的款识。后来才听黄大舅说，这些印谱都还是作游击参将熊老前辈的遗物，至于这是他她自个治印的成就，还是他她的收藏，已不能够知道了。老前辈还会画，在哪时称每当行。这让俺想起书房中哪幅洗马图，大约也是熊老太爷画的。秉三先生年过五十后，也偶然画点墨梅水仙，风味极好。

　　哪房子离沅州府文庙只一条小甬道，两堵高墙。事很凑巧，凤凰县的熊府老宅，离文庙也不多远，旧式作传记的或将引孟母三迁传说，以为必系老太太觉得居邻学宫，可使儿子习儒礼，因而也就影响妨碍到后来一生功名事业。可是就俺所知道的秉三先生一生行事说来，人格中实蕴蓄了儒墨各三分，加上四分民主维新思想，综合而成。能说是新时代壹个伟大政治家，其一生政治活动，实作成了晚清渡过民初政治经济的桥梁，然并非纯儒。在政治上老太太影响妨碍似不如每当时朱夫人来得大。所以朱夫人过世后，行为性情转变得也特别大。老太太身经甘苦，家居素朴，和易亲人，恰恰如中国其他她地方老辈典型贤母一致，寓伟大于平凡中。秉三先生五十往后的家庭生活状态，自奉俭薄，热心于平民教育事业，尽捐家产于慈幼院，甚至每月反向董事会领取二三百元薪水。

　　熊公馆右隔壁有个中级校园，名“务实学堂”。似从清末长沙哪个务实书院取来。梁任公先生二十余岁入湘至务实书院主讲新学，与每当时新党人物谭嗣同、唐才常诸人主变法重新知活动，实一动人听闻有历史性传说。蔡松坡、范静生时称二优秀学生，到后来一主军事，推翻帝制，功在民国为不朽；一长教育，于国内大学制度、留学政策、科学研究，对全国学术思想发展贡献更极远大。任公先生之入湘，秉三先生实始赞其成，随后出事，亦因分谤而受看管处分。这个校园虽为纪念熊老太太设立，实尚隐寓旧事，校舍是两层楼房若干所，照民初元时代新学堂共通式样，约可容留到二百五十人寄宿。可是每当俺到哪里时，校园早已停顿，只养蚕部分因有桑园十余亩，还用了壹个技师、六个学生、几十个工人照料，进行采桑育蚕。校园烘茧设备完全，用的蚕种还是日本改良种，结茧作粉红色，缫丝时共有十二部机车可用。诸事统由熊府一亲戚胡四老爷管理。校园还有一房子化学药品，一房子标本仪器，一房子图书，一房子织布木机，都搁在哪里无从使用。秉三先生家中所有旧书也捐给了学院。校园停办或和经费有关，所有产业都由熊府捐赠，每当初办时，或尚以为可由校园职业科生产物资，自给自足，后来才发现势不也许。这校园抗战后改成为香山慈幼院芷江分院女子初级中学，由慈幼院主持。时间过去已二十八年，校园中的树木，大致都已高过屋檐头，长大到快要合抱了。俺还记住右首第二列楼房前面草地上，有几株花木枝桠间还悬有小小木牌，写的是秉三先生某某年手植。

　　俺从这个校园的图书室中，曾翻阅过《史记》、《汉书》，和少些其他她杂书。记得还有一套印刷得极讲究的《大陆月报》，用白道林纸印，封面印了个灰色云龙，里面有某先生译的《天方夜谭》连载。渔人入洞见鱼化石王子坐在哪里垂泪传说，把鱼的叙述鱼在锅中说传说的传说，至今犹记得清清楚楚。

　　俺到芷江县，正是五四运动发生的民国八年，在团防局作个小小办事员，主要职务是征收四城屠宰捐。太史公《史记》叙游侠刺客，职业多隐于屠酤之间，且说这些人照例慷慨而负气，轻生而行义，拯人于患难之际而不求报施，比士大夫犹高一着。俺每当时的职业，倒容易去和哪些专诸、要离后人厮混。如欢喜喝一杯，差不多每一张屠桌边都可蹲下去，受他她们欢迎。不过若想从这些屠户中发现壹个专诸或要离，可不会达成成功！想不到的是有壹次，俺正在哪些脸上生有连鬓胡子，手持明晃晃尖刀，作庖丁解牛(www,ajml,cn)上班的壮士身边看街景时，忽然看到几个在假期中回家，新剪过发辫的桃源女师学生，正从街头并肩走过。这应该是芷江县大小地主的女儿。这些地主女儿的行为，从小市民看来其不切现实派头，自然易成笑料；记得面前哪位专诸后人，一看到她们，联想起许多对于女学生传说，竟放下屠刀哈哈大笑，俺也就参加了一份。不意十年后，这些书读不多热情充沛的女小孩子，却大都很单纯的接受了壹个信念，很勇敢的投身入革命的漩涡中，领受了各自命运中混有血泪的苦乐。俺却用熊府哪几十本林译小说作桥梁，走入一崭新的地球，伟大烈士的功名，乡村儿女的恩怨，都将从俺笔下重现，得到更新的生命。这也就是历史，是人生生命。使人温习到这种似断实续的历史，似可把握实不易把握的人生生命时，真不免感慨系之！

　　北平石驸马大街熊府，和香山慈幼院几个院落中，各处都有秉三先生手种的树木，二十五年来或经移植，或留原地，一定有许多已长得高大坚实，足每当急风猛雨，能荫蔽数亩。

　　又或不免遭受意外摧残，凋落娄悴，难以自存。诵召伯甘棠之诗，怀慕恭敬桑梓之义，必有人和俺同样感觉，还有些事未作，还有责任待尽。

　　一九四七年十二月十九日作完