萧红：孤独的家庭生活状态

　　蓝色的电灯，好象通夜也没有关，所以俺醒来壹次看看墙壁是发蓝的，再醒来壹次，也是发蓝的。天明以前，俺听到蚊虫在帐子外面嗡嗡嗡嗡的叫着，俺想，俺该起来了，蚊虫都吵得这样热闹了。

　　收拾了房间之后，想要作点什么事情这点，日本与咱们中国不同，街上虽然已经响着木屐的声音，可是家屋仍和睡着一般的安静。俺拿起笔来，想要写点什么，在未写以前必得要先想，可是这一想，就把所想的忘了！

　　为什么这样静呢？俺反倒对着这安静不安起来。

　　于是出去，在街上走走，这街也不和咱们中国的一致，也是太静了，也好象正在睡眠似的。

　　于是又回到了房间，俺仍要想俺所想的：在席子上面走着，吃一根香烟，喝一杯冷水，觉得已经差不多了，坐下来吧！写吧！

　　刚刚坐下来，太阳又照满了俺的桌子。又把桌子换了位置，放在墙角去，墙角又没有风，所以满头流汗了。

　　再站起来走走，觉得所要写的，越想越不应该写，好，再另计划别的。

　　好象疲乏了似的，就在席子上面躺下来，偏偏帘子上有壹个蜂子飞来，怕它刺着俺，起来把它打跑了。刚一躺下，树上又有壹个蝉开头叫起。蝉叫倒也不算奇怪，可是只壹个，听来哪声音就特别大，俺把头从窗子伸出去，想看看，到底是在哪一棵树上？可是邻人拍手的声音，比蝉声更大，他她们在笑了。俺是在看蝉，他她们一定以为俺是在看他她们。

　　于是穿起衣裳来，去吃中饭。经过华的门前，她们不在家，两双拖鞋摆在木箱上面。她们的女房东，向俺说了少些什么，俺壹个字也不懂，大概或许也就是说她们不在家的意思。日本食堂之类，自个不敢去，怕人看成个阿墨林。所以去的是中国饭馆，一进门哪个戴白帽子的就说：

　　“伊拉瞎伊麻丝……”

　　这俺倒懂得，就是“来啦”的意思。既然坐下之后，他她仍说的是日本话，于是俺跑到厨房去，对厨子说了：要吃什么，要吃什么。

　　回来又到华的门前看看，还没有回来，两双拖鞋仍摆在木箱上。她们的房东又不知向俺说了些什么！

　　晚饭时间时候，俺没有去寻她们，出去买了东西回到家里来吃，照例买的面包和火腿。

　　吃了这些东西之后，着实是寂寞了。外面打着雷，天阴得混混沉沉的了。想要出去走走，又怕下雨，不然，又是比日里必须要长的夜，又把俺留在房间里了。终于拿了雨衣，走出去了，想要逛逛夜市，也怕下雨，还是去看华吧！一边带着失望和绝望一边向前走着，最终，她们仍是没有回来，仍是看到了两双拖鞋，仍是听到了哪房东说了些俺所不懂的话语。

　　假若，再有别的朋友或熟人，就是冒着雨，俺也要去找他她们，可是其实是没有的。只好照着原道又走回来了。

　　现在是下着雨，桌子上面的书，除掉《水浒》之外，还有一本胡风译的《山灵》，《水浒》俺连翻也不想翻，至于《山灵》，就是抱着俺这一种心情来读，有意义的书也读坏了。

　　雨一停下来，穿着街灯的树叶好象萤火似的发光，过了少些时间时候，俺再看树叶时哪就完全漆黑了。

　　雨又起始开端了，可是俺的周围仍是静的，关起了窗子，只听到屋瓦滴滴的响着。

　　俺放下了帐子，打开蓝色的电灯，并不是准备睡眠，是准备看书了。

　　读完了《山灵》上《声》的哪篇，雨不知道已经停了多久了？哪已经哑了的权龙八，他她对他她自个的不幸，并不正面去惋惜，他她正为着铲除这种不幸才来干这样的事情的。

　　已经哑了的男人，他她的妻来接见他她的时间时候，他她只把手放在嘴唇前面摆来摆去，接着他她的脸就红了，每当他她红脸的时间时候，俺不晓得哪是什么心情激动了他她？还有，他她在监房里读着速成国语读本的时间时候，他她的伙伴都想要说：“您话都不会说，还学日文干什么！”

　　在他她读的时间时候，他她只(www,ajml,cn)是听到象是蒸气从喉咙漏出来的一致。恐怖立刻浸着了他她，他她慌忙的按了监房里的报知机，等他她把人喊了来，他她又不说什么，只是在嘴的前面摇着手。所以看守骂他她：“为什么什么也不说呢？混蛋！”

　　医生说他她是“声带破裂，”他她才晓得自个一生也不会谈话了。

　　俺感到了蓝色灯光的不足，于是开了哪只白灯泡，准备再把《山灵》读下去。俺的四面虽然更静了，等到俺把自个也忘掉了时，好象俺的周围也动荡了起来。

　　天还未明，俺又读了三篇。