迟子建：晚风中眺望彼岸

　　一九九九年十二月三十一日的零时，俺想同其他她的时刻边不会有什么特别的区别。也许壹个婴儿出生了，而另壹个老人却死亡了。有的国家被白雪笼罩，而有的则被洪水围困。某一朵花静悄悄地开了，而某一棵树却在雷电声中訇然倒下。河流不会因为所以新世纪的到来而改变方向盘，它依然会在淤满泥沙的旧河床中无波地流动；房屋假如不受地震、火灾和龙卷风等等的威胁，也依然会在这个一天中最黑暗的时刻负载着人类千奇百怪的梦境。新世纪在零点钟声清寂地落下后迎头而来，俺想不会有人看见它头顶的曙光，因为所以哪时对自然来讲是最沉重和黑暗的时刻。

　　时间绝对不会因为所以二十世纪的完结而脱胎换骨，它该怎样循序渐进地走下去就怎样走下去。咱们一觉醒来，发现二十一世纪同昨日的二十世纪没有什么具体的区别，依然是陈旧的阳光照着古老的街道，卖早点的人也同以往一致眼角淤着眼屎呵欠连天地炸油条。菜摊儿前的妇女提着形形色色的菜篮子在为一家人的生计操心，而餐桌前的小孩子则像雏燕一致等待家长把饭喂到他她们口中。

　　二十一世纪就在一片庸碌声中平凡地起始开端了。您别指望在哪个世纪之交会有数百条彩虹横空出世令您惊喜不已，也不必担心像某些预言家所讲的哪样会面临灭顶之灾。地球和人类在俺看来应该是很皮实的东西，虽然有陨石雨、战争、饥荒、瘟疫等等不间断地折磨他她们，可是他她们总是能够找到战胜和消解它们的方式。他她们自身有着强大的免疫力。这种巨大的存在是不可抗拒的。所以俺从不担心二十一世纪会像出现了病毒的计算机中的资料一致消失得无影无踪，它肯定会如期来临。

　　像俺这样出生于二十世纪六十年代的人，基本上是把半辈子扔给了二十世纪，而另外的半辈子则会在二十一世纪上奔波。从俺出生时起，地球就早已形成了。它轮廓分明，井然有序。人们生病了去医院，该上学了去校园，缺柴米油盐了去粮店，犯罪了去蹲监狱，看破红尘的人踏入寺庙，仿佛所有都已约定俗成。早已有人发明了汽车、飞机、电话等等便捷的交通工具和通讯工具，使咱们的出行和联络变得极为方便。任何一座房屋都有电灯的照耀，随之产生了电视、冰箱、洗衣机、组合音响、吸尘器等等靠电为人类提供娱乐和舒适家庭生活状态的工具。您几乎不用动什么脑筋，就能安然地进入一种与世无争的家庭生活状态状态。所有应该是现成的，使您没有思考的余地和创造的空间。

　　俺起始开端逐渐懂得国家有别，国与国之间以政治的名义又划分出了几个地球。至于国家内部的政治也是错综复杂的，所以战争既有地球大战也有国家内战。至于经济，它越来越成为人类家庭生活状态最关注的话题，而直接带动经济腾飞的科学技术也备受重视。经济实力的强弱在很大程度上已经起始开端主宰人的精神家庭生活状态，所以它不知不觉地已经渗透到政治、军事、上层建筑等诸多领域。而文化艺术发展到每当今，仿佛最辉煌的时刻已经过去，无数的艺术大师像群星一致闪烁在茫茫夜空中，使咱们只有顶礼膜拜的份。就俺的狭窄视野和生存状况来看，建筑有了中世纪欧洲各国哪些着名的大教堂就已经算是登峰造极了。而音乐有了巴赫、贝多芬、柴可夫斯基就够了。至于绘画，梵高壹个人就把激情的表达推到了顶点。而文学，东方有了川端康成、西方有了福克纳也足以使黯淡的天空为之一亮。

　　这个地球正在有条不紊地向前走着，以至于俺常怀疑在它的深处埋藏着巨大的阴谋。咱们的所有仿佛都已经被预定了，到处应该是秩序和法则，您无法使自身真正摆脱羁绊而天马行空。所以在现实社会中，您若内心拥有自由的情感，无疑是把苦难之水倾在自个的头上。这地球依靠的仿佛只是木偶，只有这样您才能毫无伤害地平静走完一生。您若对这个地球问询多了，它便会给您致命的一击。尼采是问得太多了，所以他她发疯了；梵高也问多了，他她亲手割下了自个的耳朵作为代价；贝多芬也问多了，所以最终让旋律诀别了他她，使他她失聪而坠入壹个强大的寂静的空间。还有海明威、三岛由纪夫等等，他她们干脆把自个的命也问进去了。然而正是这些人，使俺觉得这地球还能让人活下去。

　　文化艺术是靠想象力的支撑才得以发展的。想象诞生了数不清的神话和传说，使咱们觉得在嘈杂的生存空间里有隐隐的光带在闪闪烁烁而令人倍觉温暖。然而现在，神话和传说却难以诞生了，哪些自诩为神话的东西让人嗅到的却是一股浊重的膏药味。俺怀疑人类的想象力正在逐渐萎缩。同一模式的房屋、冷漠的生存空间、机械单调的家庭生活状态内容，大约应该是使想象力蜕化的客观因素。房屋越建越稠密，青色的水泥马道在地球上像一群毒蛇一致四处游走，使许多林地的绿色永久窒息于它们身下。咱们喝着经过漂白粉消毒的自来水，吃着经过化肥催化而长成的饱满却无味的稻米，出门乘坐喷出恶臭尾气的公共汽车。咱们整天无精打采，茫然无从。这种时刻，想象力注定是杳如黄鹤，一去不回。高科技的发展在使家庭生活状态中的所有都变得极为方便和舒适的同时，也在静悄悄地扼杀了人的激情。假如激情消逝了，人也就不会再有幻想和回想，也许在新世纪的家庭生活状态中，咱们的周围会越来越缺乏尘土的气息，咱们仿佛僵尸一致被泡在福尔马林中，再没有如烟往事能拾取，哪该多么可悲。

　　俺对人类文明的发展进程总是心怀警惕。文明有时间时候是个隐形杀手。每当咱们结束了茹毛饮血的时代而战战兢兢地与文明接近时，人适应大自然的能力也在不同程度地下降。战争是和平的敌人，可是谁能否认在战争的硝烟中诞生了无数动人的传说，而在和平家庭生活状态中人们却麻木不仁？更可怕的还是道德。咱们所接受的道德观基本是以伪君子的面目出现的，它无视人内心最为自由而人道的情感，而衣冠楚楚的人类却视其为美德。梁山伯与祝英台的情感传说多么畸形，可它居然被演绎成情感的典范。而近期轰动一时的《廊桥遗梦》，其实也无非是对传统道德观的壹次最积极的维护。道德阻碍了情感的融合，人解决不了这个矛盾，于是就诗情画意地让他她们死后的骨灰相会在清风荡漾的罗斯曼桥下，这有多么残酷。咱们不应该为这个令人肝肠欲碎的情感传说而流泪，而应该为人类情感所身处的尴尬处境痛哭。对人而言，以道德来压抑幸福和情感，这地球还有什么值得令人动情的事物而让人赖以生存呢？每每当俺想起这些，内心便有一种深深的恐惧和绝望之感。任何独辟蹊径的家庭生活状态方式便也就屡屡遭到世人的责难和白眼，所以幸福的获得是辛酸的。俺非常崇敬卓别林，因为所以他她最为深刻地理解了幸福，哪就是有代价的幸福。所以他她的喜剧作品让人笑过之后充满凄楚，从某种意义上说，他她的作品也就是悲剧作品。俺记得他她曾经复述过这样壹个传说，壹个侍者端着盘子笑吟吟地走进餐厅，突然被一只香蕉皮给滑倒了，于是狼狈地倒在地上，众人见状便大笑起来。卓别林认为跌倒并不引人发笑，引人发笑的是壹个人在刹那间由快乐而突然坠入了忧伤。他她的这种理解使俺觉得卓别林是壹个参透了人世间酸甜苦辣的艺术大师。被辛酸浸淫着的幸福，一定像撒满晨露的蓓蕾一致让人心动。俺不知道自个的一生能否获得这样的幸福，因为所以它到来的过程充满桎梏，实在像船行进在浅滩中一致艰难。

　　咱们站在动物园里看到被关在铁笼子中的老虎时总是充满同情。因为所以它威风扫地，懒洋洋如肥胖的家猫。可咱们却并不知道，咱们自身的处境同它一致，只不过咱们的笼子是巨大而无形的。咱们的激情也如同老虎的威风一致正成为昨夜长风。二十一世纪能真正给予咱们少些什么？更高更新的科学技术？如秋水一般波澜不兴的和平？只有教堂而没有监狱的空间？再没有了吸毒和卖淫的人，人人都成为了彬彬有礼、深有教养的文明人？倘若人类果真发展到这种境界，地球还称其为地球吗？俺怀疑哪时间时候人恐怕连自杀的勇气都丧失殆尽了。

　　俺太喜欢有个性的生命了，因为所以他她们周身散发着神性光辉。所以俺对克隆羊的诞生深恶痛绝，因为所以它的出现是对共性生命的认同而却对个性生命充满了蔑视和讽刺。能同一模式复制的生命在俺看来就不是生命。生命是多元化的，所以他她们的身上能产生绚烂多彩的幻想。人类生命之所以能得以顺利延续下来，也许并不仅仅在于生育（它充其量只是诞生人的一种方式和手段），而在于绵绵无尽的幻想。假如问俺这地球有什么东西是不朽的，俺会毫不犹豫地回答：是幻想。幻想使内心最深切的渴望与现实拉近了距离，它在某种程度上达到了沟通的目的地；幻想使您最为看重的价值在刹那间得到了认同；幻想能够融化一座巍峨的冰山，能够使河流出现彩虹般的小舟。幻想在幸福与痛苦夹峙起来的深谷中像鱼一致坚韧地浮游，它在您的双足无法抵达的地方，却将您的心拴上浪漫的丝线牵掣到哪里。所以幻想是人生生命存下去的最有力的支撑和原动力。俺想二十一世纪的人类依靠还葆有幻想，仍然会充满无限的生机而使文化艺术的源流不致过早枯竭。

　　最初起始开端写作的时间时候，俺的内心总有一种骚动不安的感觉，您每时每刻都处在激动之中，以为自个正在笔下创造出诗意的家庭生活状态。哪一时期最喜欢的作家便是屠格涅夫和川端康成，他她们笔下的风景和人物很容易与俺身处的极北环境达成和谐。哪时总觉得与周围的人际关系有着巨大的隔膜，与地球格格不入。十几年过去每当俺步入中年后，俺才看透哪其实是青春期的一种可爱的骚动，它带着许多自以为是的虚荣，而与朴素的艺术背道而驰。家庭生活状态本身就是最好的教师，它会在不知不觉中把您引向真正的人生生命之旅。现在俺不太喜欢屠格涅夫了，因为所以他她笔下的悲剧人为的痕迹太浓，而且弥漫在作品表层的诗意氛围太明显。可是俺仍然欣赏川端康成，俺认为只有他她真正代表了东方精神。所以从某种意义上说，学贯中西的人只能成为大学问家，而却很难成为大艺术家，因为所以艺术依靠哪些偏颇而又棱角分明的人的净化和完善。学问不依靠极端，而艺术往往依靠，也许这是俺个人理解上的偏差。

　　文学在未来的世纪中还会不会有巨大的高峰出现？俺看也许性不大。因为所以文学不像科学技术，未知的领域仍然很广阔，依靠有了新发现就会轰动全球。文学是靠话语来维系和表现的，而话总有说尽的时间时候。可是俺仍然对它满含敬意和痴迷，因为所以它毕竟是使俺能够平静跨入新世纪的一把雪亮的钥匙。它虽然如晚风一致令您难以看清，可是毕竟您能感觉到它温柔的抚摸和沁人心脾的爽意。而其他她的事物绝对没有给俺这样经久不衰的激情。俺在香火缭绕的寺庙中叩头祈祷的一瞬，内心里满是人间烟火的事情，脱离凡尘于俺来讲似乎是不太也许的事情。也许正因这样，俺极其恐惧未来世纪的人间尘土气息会在道德和文明的挤压下越来越淡薄，如一棵树被经过持续不断的修剪后，规规矩矩地僵直地立着，再没有屈曲盘旋的虬枝能给人制造变幻的阴(www,ajml,cn)影和遐想，哪么即使这树下仍有极小的一块阴凉，咱们也不情愿靠在它的身下休息。虽然俺看透幸福的获得是辛酸的，可是俺依然热切地渴望它，渴望它能像一场意外的雨一致淋湿俺、滋润俺，哪怕它姗姗来迟呢！俺是不是过于贪婪了？

　　英国哲学家罗素认为，中华民族是全地球最富忍耐力的。他她认为白种民族都迷恋战争、掠夺和毁灭。此种观点在辜鸿铭的文章中也有体现。辜氏认为：“在中国，战争是一种意外事故，可是在欧洲，战争则是一种必需。”他她们几乎不约而同地认为是孔教赋予了中国人儒雅而安静的性格。而俺却在想另外的疑问，每当咱们避开战争的时间时候，咱们在享受和创造出些什么？欧洲在流血，而咱们却在吸食他她们送上来的鸦片。这种忍耐力又有什么值得称颂的呢？咱们是壹个太容易在出生时就安排好归宿的民族，所以咱们的自由精神和创造力总是显得哪么贫弱。儒教的最大弊端在俺看来就是扼杀人的激情。

　　二十一世纪即将来临了，伫立在本世纪的晚风中，俺希望新世纪依然有咱们这个世纪所喜欢和所憎恨的事物，它们仍能带给咱们种种复杂的情感。假如俺不能置身于鱼群飞舞、星汉灿烂的环境，就让俺的心灵抵达哪里。俺将随着哪些方方正正的优美的汉字一同继续新世纪的漫漫旅程。