林语堂：说避暑之益

　　俺新近又搬出分租的洋楼而住在人类所应住的房宅了。十月前，每当俺搬进去住洋楼的分层时，俺曾经郑重的宣告，俺是生性不喜欢这种分租的洋楼的。哪时俺说俺本性反对住这种楼房，这种楼房是预备给没有小孩而常川住在汽车不住在家里的夫妇住的，而且说，除非现代文明能够给人人一块宅地，让小孩去翻筋斗捉蟋蟀弄得一身肮脏痛快，哪种文明不会被俺重视。俺说明所以搬去哪所楼层的缘故，是因哪房后面有一片荒园，有横倒的树干，有碧绿的池塘，看出去是枝叶扶疏，林鸟纵横，俺的书窗以前，又是夏天绿叶成荫冬天子满枝。在上海找得到这样的野景，不能不说是重大的发见，所以决心租定了。现在咱们的房东，已将哪块园地围起来，整理起来，哪些野树已经栽植的有方圆规矩了，阵伍也渐渐整齐了，而且虽然尚未砌出来星形八角等等的花台，料想不久总会来的。所以俺又搬出。

　　现在俺是住在一所人类所应住的房宅，如以上所言。宅的左右有的是土，足踏得土，踢踢瓦砾是非常快乐的，俺宅中有许多青蛙蟾蜍，洋槐树上的夏蝉整天价的鸣着，而且前晚发见了一条小青蛇，使俺猛觉俺已成为归去来兮的高士了。俺已发见了两种的蜘蛛，还臆想到城隍庙去买一只龟，放在园里，等着看龟观蟾蜍吃蚊子的神情，倒也十分有趣。俺的小孩在这园中，观察物竞天择优胜劣败的至理，总比在学堂念自然教科书，来得亲切而有意味。只可惜尚未找到一只壁虎。壁虎与蜘蛛斗起来真好看啊！……俺还想养只鸽子，让他她生鸽蛋给小孩玩。所以目前严重的疑问是，有没有壁虎？假定有了，会不会偷鸽蛋？

　　由是俺臆想到避暑的快乐了。人家到哪里去避暑的可喜的事，俺家里都有了。平常人不大觉悟，避暑消夏旅行最可纪的事，应该是哪里曾看到一条大蛇，哪里曾踏着壁虎蝎子的尾巴。

　　前几年俺曾到过莫干山，到现在所记得可乐的事，只是在上山道中看见石龙子的新奇式样，及曾半夜里在床上发见而用阿摩尼亚射杀一只极大的蜘蛛，及某夜晚曾由右耳里逐出一只火萤。此外便都遗忘了。在消夏的地方，谈天总免不了谈大虫的。您想，在给朋友的信中，您能说“昨晚归路途中，遇见一条大蛇，相觑而过”，这是多么称心的乐事。而且在城里接到这封信的人，是怎样的羡慕。假定他她还有点人气，阅信之余，必掷信慨然而立曰：“俺—定也要去。俺非请两星期假不可，不管老板高兴不高兴！”自然，这在于俺，现在已不能受诱惑了，因为所以俺家里已有了蛇，这是上海人家里所不大容易发见的。

　　避暑还有一种优势，就是能看到所有的亲朋好朋友。咱们想去避暑旅行时，心里总是想着：“现在俺要去享一点清福，隔绝尘世，依然故俺了。”弦外之音，似乎是说，咱们暂时不愿揖客，鞠躬，送往迎来，而想去作自然人。可是是不是真正避暑的理由，假如是，就没人去青岛牯岭避暑了。或是果然是，可是是因为所以船上就发见您的好朋友陈太太，使您不能达到这个目的地。您在星期六晚到莫干山，正在黄昏外出散步，忽然背后听见有人喊着：“老王！”您听见这样喊的时间时候，心中有何感觉，全凭您自个。星期日早，您星期五晚刚见到的隔壁潘太太同她的一家小孩也都来临了。星期一下午，前街王太太也翩然莅止了。星期二早上，您出去步行，真真出乎意外，发见何先生何太太也在此地享隔绝尘世的清福。由是您又请朋友们来打牌，吃冰淇淋，而陈太太说：“这多么好啊！可不是正同在上海一致吗？”换句话说，咱们避暑，就如美国人游巴黎，总要在I`Opera前面的一家咖啡馆，与同乡互相见面。

　　据说Montmartre有(www,ajml,cn)一家饭店，美国人游巴黎，非去赐顾不可，因为所以哪里能吃到真正美国的炸团饼。这一项消息，AnitaLoos女史早已在《碧眼儿日记》郑重载录了。

　　自然，避暑还有许多益处。比方说，您能带一架留声机，或者同居的避暑家总会带一架，由是您能听到年头年底所已听惯的乐调，如《璇宫艳》舞，《丽娃栗妲》之类。还有一致，就是整备行装的快乐高兴。您跑到永安公司，在哪里思量打算，游泳衣是淡红的鲜艳，还是浅绿的淡素，而且您假如是卢骚陶渊明的信徒，还须考虑一下：短统的反翻口袜，固然凉爽，如鱼网大花格的美国“开索”袜，也颇肉感，有寓露于藏之妙，而且巴黎胭脂，也是“可的”的好。因为所以您不擦胭脂，总觉得不自然，而您到了山中避暑，总要得其自然为妙。第三样，富贾，银行总理，要人也能借这机会机遇带几本福尔摩斯小说，看看点书。在他她手不释卷躺藤椅上午睡之时，有朋友叫醒他她，他她能一面打哈—面喃喃的说，“啊！俺正在看一点书。俺好久没瞧过书了。”第四样益处，就是所有家庭秘史，可在夏日黄昏的闲话中流露出来。在城里，这种消息，除非由奶妈传达，您是不容易听到的。您听见维持礼教乐善好施的社会中坚某君有什么外遇，平常化装为小商人，手提广东香肠工冬工冬跑入弄堂来找他她的相好，或是何老爷的丫头的婴孩相貌，非常像何老爷。假如您为人善谈，在两星期的避暑期间，能听到许多许多家庭秘史，足作您回城后一年的谈助而有余。由是咱们发现避暑最终一致而最大的益处就是─—能作您回城交际谈话上的题目。

　　要想起来，避暑的益处还有很多。可是是以所举各点，已经有替庐山青岛饭店作义务广告的嫌疑了。就此搁笔。