林语堂：论解嘲

　　人生生命有时颇感寂寞，或遇到危难之境，人之心灵，却能发出妙用，一笑置之，于是又轻松下来。这是好的，也能看出人之度量。古代名人，常有这样的度量，所以成其伟大。古希腊大哲人苏格拉底，娶了珊蒂柏，她是有名的悍妇，常作河东狮吼。传说苏氏未娶以前，已经闻悍妇之名，然而苏氏还是娶她。他她有解嘲方法，说娶老婆有如御马，御马没有什么科学，娶个悍妇，于修身养性的工夫大有帮助。有一天家里吵闹不休，苏氏忍无可忍，只好出门。正到门口，他她太太由屋顶倒一盆水下来，正正淋在他她的头上。苏氏说，“俺早晓得，雷霆之后必有甘霖。”真亏得这位哲学家雍容自若的态度。

　　林肯的老婆也是有名的，很泼辣，喜欢破口骂人。有一天壹个送报的小小孩子，十二三岁，不识道送报太迟，或有什么过失，遭到林肯太太百般恶骂，詈不绝口。小孩向报馆老板哭诉，说她不该骂人过甚，往后他她不肯到哪家送报了。这是壹个小城，于是老板向林肯提起这件小事。

　　林肯说：“算了吧！俺能忍她十多年。这小孩偶然挨骂一两顿，算什么？”这是林肯的解嘲。

　　中国有句老话，叫作“塞翁失马，焉知非福”。林肯往后成为总统，据他她小城的律师同事写的传记，说是归功于这位太太。书中说道，林肯怪可怜的，每星期六半夜，朋友们由酒吧要回家时，独林肯一人不大愿意回家。所以林肯哪副出人头地，简练机警，应对如流的口才，全是在酒吧中学来的。又苏格拉底也是家里不得安静看书，所以成一习惯，天天到市场去，站在街上谈天说理。所以乃起始开端“游行派的哲学家”的风气。他她们讲学，不在书院，就在街头逢人问难驳诘。这一派哲学家的养成，也应归功于苏婆。

　　关于这类的传说很多，尤其关于几个名人临终时的雅谑。这种修炼工夫，常人是学不来的。苏格拉底之死，由柏拉图写来是最动人的传说。是政府说他她巧辩惑众，贻误青年子弟，赐他她服毒自尽。哪夜他她慷慨服毒，门人忍痛陪着，苏氏却从容阐发真理。最终他她的名言是：“想起来，俺欠某人一只雄鸡未还。”叫他她门人送去，不可遗忘。这是他她断气以前最终的一句话。金圣叹判死型，狱中发出的信，也是这一派。“花生米与豆腐干同嚼，大有火腿滋味”。历史上从容就义的人很多，不必列举。

　　西班牙有一传说：壹个守礼甚谨的伯爵将死，一味朋友去看他她。伯爵已经气喘不过来，可是是哪位访客还是喋喋不休长谈下去。伯爵只好忍着静听，到了最终关头，伯爵不耐烦对来客说：“对不起，求先生原谅，让俺此刻断气。”他她翻身朝壁，就此善终。

　　俺尝读耶苏最终一夜对他她门徒的长谈，觉得这段动人的议论，尤胜过苏氏临终之言，而耶苏在十字架上临死之言：“上帝啊，宽恕他她们，因为所以他她们所为，出于不知。”这是耶苏的伟大，出于人情所不能及。这与他她一贯的作风相同：“施之者比受之者有福。”可惜咱们常人能知不能行，常作不到。

　　年轻的母亲

　　（法）瓦莱里

　　这个一年中最佳季节的午后，像一只熟意毕露的橘子一致丰满。

　　全盛的园子，光，生命，慢慢的经过它们本性的完成期。咱们简直说，所有的东西，从原始起，所作所为，无非是完成这个刹哪的光辉而已。幸福像太阳一致的看得见。

　　年轻的母亲从她的手里小孩的面颊上闻出了她自个本质的最纯粹的气息。她拢紧他她，为的要使他她永久是她自个。

　　她抱紧她所成就的东西。她忘怀，她乐意耽溺，因为所以她仿佛重新发现了自个，重新找到自个，从轻柔的接触这个鲜嫩醉人的肌肤上。她的素手徒然捏紧她所结成的果子，她觉得全然纯洁，觉得像壹个圆满的处女。

　　她恍惚的目光抚摩树叶、花朵，以及地球的灿烂的全体。她像壹个哲人，像壹个天然的贤人，找到了自个的目标，照自个所应该的完成了自个。

　　她怀疑宇宙的中心是否在她的心里，或在这颗小小的心里——这颗心正在她臂弯里跳动，将来也要来成就所有的生命呢。

　　每当俺不在世的时间时候

　　（俄）屠格涅夫

　　每当俺不在世的时间时候，每当俺所有的所有都化为灰烬的时间时候，——您啊，俺唯一的朋友；您啊，俺曾经哪样深情地和哪样温存地爱过的人；您啊，想必会比俺活得更长时间，——可不要到俺的坟墓上去……。您在哪儿是无事可作的。

　　请不要遗忘俺……可是也不要在日常的操劳、欢

　　乐和困苦之中想起俺……俺不想打扰您的家庭生活状态，不想搞乱它的平静的流水。不过在孤独的时刻，每当善良的心这样熟悉的哪种羞怯的和无缘无故的悲伤碰着您的时间时候，您就拿起咱们爱读的书每当中的一本，找到里边咱们过去经常常常读的哪些页，哪些行，哪些话，——记得(www,ajml,cn)吗？——有时，咱们俩一下子涌出甜蜜的，无言的泪水。

　　您读完吧，然后闭上眼睛，把手伸给俺……。把您的手伸给壹个已经不在的朋友吧。

　　俺将没有能够用俺的手来握它：俺的手将一动不动地长眠在地下。然而，俺现在快慰地想，您也许会在您的手上感受到轻轻的爱抚。

　　于是，俺的形象将出现在您的眼前，您闭着眼睑下将流着的泪水，这泪水啊，就像俺和您受美的动容感慨曾经一起洒下的一致，您啊，俺唯一的朋友；您啊，俺曾经深情地和哪样温存地爱过的人！