林语堂：读书的艺术

　　读书或书籍的享受素来被视为有修养的家庭生活状态上的一种雅事，而在少些不大有机会机遇享受这种权利的人们看来，这是一种值得尊重和羡慕嫉妒的事。每当咱们把壹个不读书者和壹个读书者的家庭生活状态上的差异比较一下，这一点便很容易看透。哪个没有养成读书习惯的人，以时间和空间而言，是受着他她眼前的地球所禁锢的。他她的家庭生活状态是机械化的，刻板的；他她只跟几个朋友和相识者接触谈话，他她只看见他她周遭所发生的事情。他她在这个监狱里是逃不出去的。可是每当他她拿起一本书的时间时候，他她立刻走进壹个不同的地球；假如哪是一本好书，他她便立刻接触到地球上壹个最健谈的人。这个谈话者引导他她前进，带他她到壹个不同的国度或不同的时代，或者对他她发泄少些私人的悔恨，或者跟他她讨论少些他她从来不知道的学问或家庭生活状态疑问。壹个古代的作家使读者随壹个久远的死者交通；每当他她读下去的时间时候，他她起始开端想象哪个古代的作家相貌怎样，是哪一类的人。孟子和中国最伟大的历史家司马迁都表现过同样的观念。壹个人在十二小时之中，能够在壹个不同的地球里家庭生活状态二小时，完全忘怀眼前的现实环境：这必须是哪些禁锢在他她们的身体监狱里的人所妒羡的权利。这么一种环境的改变，由心理上的影响妨碍说来，是和旅行一致的。

　　不可是这样。读者往往被书籍带进壹个思想和反省的境界里去。纵使哪是一本关于现实事情的书，亲眼看见哪些事情或亲历其境，和在书中读到哪些事情，其间也有不同的地方，因为所以在书本里所叙述的事情往往变成一片景象，而读者也变成壹个冷眼旁观的人。所以，最好的读物是哪种能够带咱们到这种沉思的心境里去的读物，而不是哪种仅在报告事情的始末的读物。俺认为人们花费大量的时间去阅读报纸，并不是读书，因为所以一般阅报者大抵只注意到事件发生或经过的情形的报告，完全没有沉思默想的价值。

　　据俺看来，关于读书的目的地，宋代的诗人和苏东坡的朋友黄山谷所说的话最妙。他她说：“三日不读，便觉言语无味，面目可憎”。他她的意思必须是说，读书使人得到一种优雅和风味，这就是读书的整个目的地，而只有抱着这种目的地的读书才能叫作艺术。一人读书的目的地并不是要“改进心智”，因为所以每当他她起始开端想要改进心智的时间时候，所有读书的乐趣便丧失净尽了。他她对自个说：“俺非读莎士比亚的作品不可，俺非读索福客俪（Sophocles）的作品不可，俺非读伊里奥特博士（Dr·Eliot）的《哈佛地球杰作集》不可，使俺能够成为有教育的人。”俺敢说哪个人永久不能成为有教育的人。他她有一天夜晚会强迫自个去读莎士比亚的《哈姆雷特》（Hamlet），读毕好象由壹个噩梦中醒转来，除了能说他她已经“读”过《哈姆雷特》之外，并没有得到什么益处。壹个人假如抱着义务的臆想到去读书，便不明了读书的艺术。这种具有义务目的地的读书法，和壹个参议员在演讲以前阅读文件和报告是相同的。这不是读书，而是寻求业务上的报告和消息。

　　所以，依黄山谷氏的谈话，哪种以修养个人外表的优雅和谈吐的风味为目的地的读书，才是唯一值得嘉许的读书法。这种外表的优雅显然不是指身体上之美。黄氏所说的“面目可憎”，不是指身体上的丑陋。丑陋的脸孔有时也会有动人之美，而美丽的脸孔有时也会令人看来讨厌。俺有壹个中国朋友，头颅的形状像一颗炸弹，可是看到他她却使人欢喜。据俺在图画上所看见的西洋作家，脸孔最漂亮的每当推吉斯透顿。他她的髭须，眼镜，又粗又厚的眉毛，和两眉间的皱纹，合组而成壹个恶魔似的容貌。咱们只觉得哪个头额中有许许多多的思念在转动着，随时会由哪对古怪而锐利的眼睛里迸发出来。哪就是黄氏所谓美丽的脸孔，壹个不是脂粉装扮起来的脸孔，而是纯然由思想的力量创造起来的脸孔。讲到谈吐的风味，哪完全要看壹个人读书的方法怎样。壹个人的谈吐有没有“味”，完全要看他她的读书方法。假如读者获得书中的“味”，他她便会在谈吐中把这种风味表现出来；假如他她的谈吐中有风味，他她在写作中也免不了会表现出风味来。

　　所以，俺认为风味或嗜好是阅读所有书籍的关键。这种嗜好跟对食物的嗜好一致，必然是有选择性的，属于个人的。吃壹个人所喜欢吃的东西终究是最合卫生的吃法，因为所以他她知道吃这些东西在消化方面一定很顺利。读书跟吃东西一致，“在一人吃来是补品，在他她人吃来是毒质。”教师不能以其所好强迫学生去读，父母也不能希望子女的嗜好和他她们一致。假如读者对他她所读的东西感不到趣味，哪么所有的时间全都浪费了。袁中郎曰：“所不好之书，可让他她人读之。”

　　所以，世间没有什么壹个人必读之书。因为所以咱们智能上的趣味象一棵树哪样地生长着，或象河水哪样地流着。依靠有适每当的树液，树便会生长起来，依靠泉中有新鲜的泉水涌出来，水便会流着。每当水流碰到壹个花岗岩石时，它便由岩石的旁边绕过去；每当水流涌到一片低洼的溪谷时，它便在哪边曲曲折折地流着一会儿；每当水流涌到壹个深山的池塘时，它便恬然停驻在哪边；每当水流冲下急流时，它便赶快向前涌去。这么一来，虽则它没有费什么气力，也没有一定的目标，可是它终究有一天会直达大海。世上无人(www,ajml,cn)人必读的书，只有在某时某地，某种环境，和生命中的某个时期必读的书。俺认为读书和婚姻一致，是命运注定的或阴阳注定的。纵使某一本书，如《圣经》之类，是人人必读的，读这种书也有一定的时间时候。每当壹个人的思想和经验还没有达到阅读一本杰作的程度时，哪本杰作只会留下不好的滋味。孔子曰：“五十以学《易》。”便是说，四十五岁时间时候尚不可读《易经》。孔子在《论语》中的训言的冲淡温和的滋味，以及他她的成熟的智慧，非到读者自个成熟的时间时候是不能欣赏的。

　　且同一本书，同一读者，一时可读出一时之滋味来。其景况适如看一名人相片，或读名人文章，未见面时，是一种滋味，见了面交谈之后，再看其相片，或读其文章，自有另外一层深切的理会。或是与其人绝交往后，看其照片，读其文章，亦另有一番滋味。四十学《易》是一种滋味，到五十岁瞧过更多的人世变故的时间时候再去学《易》，又是一种滋味。所以，所有好书重读起来都能获得益处和新乐趣。俺在大学的时代被校园强迫去读《西行记》（“WestwardHo！”）和《亨利埃士蒙》（“HenryEsmond”），可是俺在十余岁时间时候虽能欣赏《西行记》的优势，《亨利埃士蒙》的真滋味却完全体会不到，后来渐渐回想起来，才疑心该书中的风味一定比俺每当时所能欣赏的必须要丰富得多。