老舍：少些印象

　　济南的秋天是诗境的。设若您的幻想中有个中古的老城，有睡着了的大城楼，有狭窄的古石道，有宽厚的石城墙，环城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着红袍绿裤的小妞儿。您的幻想中要是这么个境界，哪便是个济南。设若您幻想不出──许多人是不会幻想的──请到济南来瞧瞧吧。

　　请您在秋天来。哪城，哪河，哪古道，哪山影，是终年给您预备着的。可是，加上济南的秋色，济南由古朴的画境转入静美的诗境中了。这个诗意秋光秋色是济南独有的。上帝把夏天的艺术赐给瑞士，把春天的赐给西湖，秋和冬的全赐给了济南。秋和冬是不好分开的，秋睡熟了一点便是冬，上帝不愿意把它忽然唤醒，所以作个整人情，连秋带冬全给了济南。

　　诗的境界中必须有山有水。哪未，请看济南吧。哪颜色不同，方向盘不同，高矮不同的山，在秋色中便越发的不同了。以颜色说吧，山腰中的松树是青黑的，加上秋阳的斜射，哪片青黑便多出些比灰色深，比黑色浅的颜色，把旁边的黄草盖成一层灰中透黄的阴影。山脚是镶着各色条子的，一层层的，有的黄，有的灰，有的绿，有的似乎是藕荷色儿。山顶上的色儿也随着太阳的转移而不同。山顶的颜色不同还不要紧，山腰中的颜色不同才真叫人想作几句诗。山腰中的颜色是永久在哪儿变动，特别是在秋天，哪阳光能够忽然清凉一会儿，忽然又温暖一会儿，这个变动并不激烈，可是山上的颜色觉得出这个变化，而立刻随着变换。忽然黄色更真了少些，忽然又暗了少些，忽然像有层看不见的薄雾在哪儿流动，忽然像有股细风替“自然”

　　调合着彩色，轻轻的抹上一层各色俱全而全是淡美的色道儿。有这样的山，再配上哪蓝的天，晴暖的阳光；蓝得像要由蓝变绿了，可又没完全绿了；晴暖得要发燥了，可是有点凉风，正像诗一致的温柔；这便是济南的秋。况且因为所以颜色的不同，哪山的高低也更显然了。高的更高了些，低的更低了些，山的棱角曲线在晴空中更真了，更分明了，更瘦硬了。看山顶上哪个塔！

　　再者水。以量说，以质说，以形式说，哪儿的水能比济南？有泉──到处是泉──有河，有湖，这是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是哪么清，全是哪么甜，哎呀，济南是“自然”的Sweetheart吧？大明湖夏日的莲花，城河的绿柳，自然是美好的了。可是看水，是要看秋水的。济南有秋山又有秋水，这个秋才算个秋，因为所以秋神是在济南住家的。先不用说别的，只说水中的绿藻吧。哪份儿绿色，除了上帝心中的绿色，恐怕没有别的东西能比拟的。这种鲜绿全借着水的清澄显露出来，好似美人借着镜子鉴赏自个的美。是的，这些绿藻是自个享受哪水的甜美呢，不是为谁看的。它们知道它们哪点绿的心事，它们终年在哪儿吻着水皮，作着绿色的香梦。淘气的鸭子，用黄金的脚掌碰它们一两下。浣女的手儿，吻它们的绿叶一两下。只有这个，是它们的香甜的烦恼。羡慕死诗人呀！

　　在秋天，水和蓝天上样的清凉。天上微微有些白云，水上微微有些波皱。天水之间，全是清明，温暖的空气，带着一点桂花的香味。山影儿也更真了，秋山秋水虚幻的吻着。山儿不动，水儿微响。哪中古的老城，带着这片秋色秋声，是济南，是诗。要知济南的冬日怎样，且听下回分解。

　　上次说了济南的秋天，这回该说冬天。

　　对于壹个在北平住惯的人，像俺，冬天要是不刮大风，便是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于壹个刚由伦敦回来的，像俺，冬天要能看得见日光，便是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永久哪么毒，响亮的天气反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

　　设若单单是有阳光，哪也算不了出奇。请闭上眼想：壹个老城，有山有水，全在蓝天下很暖和安适的睡着；只等春风来把他她们唤醒，这是不是个目标的境界？

　　小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿，这一圈小山在冬天特别可爱，好似是把济南放在壹个小摇篮里，它们全安静不动的低声的说：您们放心吧；这儿准保暖和。真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他她们一看哪些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他她们由天上看到山上，便不觉的想起：明天也许就是春天了吧？这样的温暖，每当今夜里山草也许就绿起来吧？就是这点幻想不能一时实现，他她们也并不着急，因为所以有这样慈善的冬天，汗啥还希望别的呢。   最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一譬儿白花，像些小日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上有的地方雪厚点，有的地方草色还露着，这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好似被风儿吹动，叫您希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时间时候，微黄的阳光斜射在山腰上，哪点薄雪好似忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，哪些小山太秀气。

　　古老的济南，城内哪么狭窄，城外又哪么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，或者是唐代的名手画的吧。

　　哪水呢，不可是不结冰，反倒在绿藻上冒着点热气。水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上；况且哪长枝的垂柳必须要在水里照个影儿呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是哪么清亮，哪么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。

　　这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影：这就是冬天的济南。

　　树虽然没有叶儿，鸟儿可并不偷懒，看在日光下张着翅叫的百灵们。山东人是百灵鸟的崇拜者，济南是百灵的国。家家处处听得到它们的歌唱；自然，小黄鸟儿也不少，而且在百灵国内也很争取的唱。还有山喜鹊呢，成群的在树上啼，扯着浅蓝的尾巴飞。树上虽没有叶，有这些羽翎装饰着，也倒有点像西洋美女。坐在河岸上，看着它们在空中飞，听着溪水活活的流，要睡了，这是有催眠力的；不信您就试试；睡吧，决冻不着您。

　　要知后事怎样，俺自个也不知道。

　　到了齐大，暑假还未曾完。除了太阳要落的时间时候，校园里不见壹个人影。哪几条白石凳，上面有枫树给张着伞，便成了俺的临时书房。手里拿着本书，并不见得念；念地上的树影，比读书还有趣，俺看着：细碎的绿影；夹着些小黄圈，不定应该是圆的，叶儿稀的地方，光也有时间时候透出七棱八角的一小块。小黑驴似的蚂蚁，单喜欢在这些光圈上慌手忙脚的来往过。哪边的白石凳上，也印着细碎的绿影，还落着个小蓝蝴蝶，抿着翅儿，好似要睡。一点风儿，把绿影儿吹醉，散乱起来；小蓝蝶醒了懒憎的飞，似乎是作着梦飞呢；飞了不远，落下了，抱住黄蜀菊的蕊儿。看着，老大半天，小蝶儿又飞了，来了个楞头磕脑的马蜂。

　　真静。往南看，千佛山懒懒的倚着少些白云，一声不出。往北看，围子墙根有时过一两个小驴，微微有点铃声。往东西看，只看见楼墙上的爬山虎。叶儿微动，像竖起的两面绿浪。往下看，四下应该是绿草。往上看，看见几个红的楼尖。全不动。

　　绿的，红的，上上下下的，像一张画，颜色固定，可是越看越好看。只有办公处的大钟的针儿，偷偷的移动，好似唯恐怕叫光阴知道似的，哪么偷偷的动，从树隙里偶尔看见壹个小女孩，花衣裳特别花哨，突然把这一片静的景物全刺激了一下，花儿也更红，叶儿也更绿了似的；好似她的花衣裳要带这一群颜色跳起舞来。小女孩看不见了，又安静起来。槐树上轻轻落下个豆瓣绿的小虫，在空中悬着，其余的全不动了。

　　园中就是缺少一点水呀！连小麻雀也似乎很关心这个，时常用小眼睛往四下找；假如园中，就是有一道小溪吧，哪要多么出色。溪里再有些各色的鱼，有些荷花！

　　哪怕是有个喷水池呢，水声，和着枫叶的轻响，在石台上睡一刻钟，要作出什么有声有色有香味的梦！花木够了，只缺一点水。

　　短松墙觉得有点死板，好在发着少些松香；若是上面绕着些密罗松，开着些血红的小花，也许能减少少些死板气儿。园外的几行洋槐很体面，似乎缺少少些小白石凳。可是继而一想，没有石凳也好，校园的全景，就妙在只有花木，没有多少人工作的点缀，砖砌的花池咧，绿竹篱咧，全没有；这样，没有人的时间时候，才真像没有人，连一点人工经营的痕迹也看不出；换句话说，这才不俗气。

　　啊，又快到夏天了！把去年的光景又想起来；也许是盼望快放暑假吧。快放暑假吧！把这个整个的校园，还交给蜂蝶与俺吧！大自私了，谁说不是！可是俺能念着树影，给诸位作首不十分好，也还说得过去的诗呢。

　　校园南边哪块瓜地，想起来叫人口中出甜水；可是是懒得动；在石凳上等着吧，等太阳落了，再去买几个瓜吧。自然，这还是去年的话；今年哪块地还种瓜吗？管他她种瓜还是种豆呢，反正白石凳还在哪里，爬山虎也又绿起来；只等玫瑰开呀！玫瑰开，吃棕子，下雨，晴天，枫树底下，白石凳上，小蓝蝴蝶，绿槐树虫，哈，梦！

　　再温习温习哪个梦吧。

　　有诗为证，对，印象是要有诗为证的；不然，哪印象必是多少带点土气的。俺想写“春夜”，多么美的题目！想起这个题目，俺自然的想作诗了。可是，不是个诗人，怎办呢；这似乎要“抓瞎”──用个毫无诗味的词儿。新诗吧？太难；脑中虽有几堆“呀，噢，唉，喽”和哪俊美的“；”，和哪珠泪滚滚的“！”可是是，没有别的玩艺，怎能把这些宝贝缀上去呢？此道不通！旧诗？又太死板，而且至少有十几年没动哪些七庚八葱的东西了；不免出丑。

　　到底硬联成一首七律，一首不及六十分的七律；心中已高兴非常，有胜于无，好歹不论，正合俺的基本哲学。好，再作七首，共合八首；即便没一首“通”的吧，“量”也足惊人不是？中国地大物博，一人能写八首春夜，呀！

　　唉！湿膝病又犯了，两膝僵肿，精神不振，终日茫然，饭且不思，何暇作诗，只有大喊拉倒，予无能为矣！只凑了三首，再也凑不出。

　　想另作一篇散文吧，又到了交稿子的时间时候；况且精神不好，其影响妨碍于诗与散文一也；散了吧，好歹的哪三首送进去，爱要不要；俺就是这个主意！反正不管怎说，俺是有诗为证：

　　（一）

　　多少春光轻易去？无言花鸟夜如秋。

　　东风似梦微添醉，小月知心只照愁！

　　柳样诗思情入影，火般桃色艳成羞。

　　谁家玉笛三更后？山倚疏星人倚楼。

　　（二）

　　一片闲情诗境里，柳风淡淡柝声凉。

　　山腰月少青松黑，篱畔光多玉李黄。

　　心静渐知春似海，花深每觉影生香。

　　何时买得田千顷，遍种梧桐与海棠！

　　（三）

　　且莫贪眠减却狂，春宵月色不平常！

　　碧桃几树开蝴蝶，紫燕联肩梦海棠。

　　花比诗多怜夜短，柳如人瘦为情长。

　　年来潦倒漂萍似，惯与东风道暖凉。

　　得看这三大首！五十年之后，准保有许多人给作注解──好诗是不需注解的。

　　俺的评注者，一定(www,ajml,cn)说俺是资本家，或是穷而倾向资本主义者，因为所以在第二首里，有“何时买得田千顷”之语。好，俺先自个作点注吧：俺的意思是买山地呀，不是买一千顷良田，全种上花木，而叫农民饿死，不是。比如千佛山两旁的秃山，要全种上海棠，哪要多么美，这才是俺的梦想和热爱。这不怨俺谈话不清，是律诗自身的别扭；一句非七个字不可，俺怎能忽然来句八个九个字的呢？

　　得了，立刻再不受这个罪；《少些印象》也不再续。暑假中好好休息，把腿养好，能加入将来远东运动会的五百哩竞走，得个第一，哪才算英雄好汉；诌几句不准多于七个字一句的诗，算得什么！

　　载一九三一年三月至六月《齐大月刊》

　　第一卷第五、六、七、八期