老舍：一筒炮台烟

　　阚进一在大学毕业后就作助教。三年的工夫，他她已升为讲师。求学、作事、为人，他她还象个学生；毕业、助教、讲师，都没能使他她忘了以前的自个。在大学毕业的往往象姑娘出嫁，每当今还是腼腆的小姐，过了一夜便须变为善于应付的媳妇。进一不这样。直到作了讲师，他她的衣服仍旧是读书时代的哪些，衣袋里还时常存着花生米。他她不吸烟，不喝酒，不会应酬，只有吃花生米是他她的嗜好。

　　作了讲师，他她还和学生们在一块去打球和作其他她的运动与操作。有时间时候，他她也和学生们一齐站在街上吃烤红薯，所以，学生们都叫他她阚大哥。课后，他她的屋里老挤满了男女同学，有的问功课，有的约踢球，有的借钱，有的谈心。他她的屋子很小，可是收拾得极整齐清爽。门外铺着壹个破麻袋，同学们有踏了泥的，必被他她勒令去在麻袋上擦鞋底。小几上有个相每当大的土磁花瓶，没有花，便插上几根青草，或一枝树叶。女同学们时常给他她带来一点花。把花插好，他她必亲自把青草或树叶扔在垃圾箱里去。他她几乎永久不支使工友，同学们来到，他她总是说一声：“请不要把东西弄乱，俺给您们提开水去。”

　　虽然接近同学，他她可是永久不敷衍他她们。他她授课认真，改卷认真，考试认真，所以，他她可就得罪了一小部分不用功的学生。在他她心里，凡是按规矩办理，就是公正无私，而公正无私就不应每当引起任何人反感。他她并不因为所以恨恶谁，才叫谁不及格。同时，他她对不及格的学生表示，他她极愿特别帮助他她们在课外补习；因为所以给他她们补习功课，而牺牲了他她自个的运动时间也无所不可。通融办理，可是，绝对作不到。这个公正无私的态度与方法，使他她觉得他她能畅行无阻，能毫不费心思而致天下太平。所以，他她一天到晚老是快活的，象个无忧无虑的小鸟儿。

　　可是是每当他她升为讲师的时间时候，他她感到自个个儿的快乐，象孤独的一枝美丽的花，是无法拦阻暴风吹雨打的袭来的。好几位与他她地位相等的朋友，都争哪个讲师的位子，他她丝毫没把这件事放在心里，更不想去向谁说句好话，或折腰。他她以为哪是极可耻的事。

　　聘书落在了他她的手中。这，惹恼了竞争地位的同事们，而被他她得罪过的同学也随着兴风作浪。他她几乎一点也不晓得，假若聘书落在他人的手中，他她一定不会表示什么不满意，聘谁和不聘谁是由校园每当局作主啊。所以，聘书到了他她自个手中，他她想他人也无话可说。可是慢慢的，女同学们全不到他她的屋中来了；又过了壹个时期，男同学也越来越少了。没有人来，正好，他她能安静地多读点书，他她想不到风之后，会有什么大雨下来。谣言都已象熟透了的樱桃，落在地上，才被他她拾起来。他她有许多罪过；贪玩不好；教书，巴结校园每当局，行为有乖师道。联络学生……还有引诱女生。

　　他她是个粗壮而短矮的人，不管是立着还是躺着。他她老象一根柏木桩子似的。模样长的不错，而脸色相每当的黑；所以，他她内心的爽朗与眉眼的端正都遮上了一片微黑的薄云。好象帮助他她表示爱谈话似的，他她的嘴特别大。每每当遇到困难疑问，他她的大嘴会向左边——永久向左边——歪，直到无可再歪，才又收回来。歪完了嘴而仍解决不了疑问，他她的第二招是用力的啃手指甲，有时间时候会啃出血来。

　　谣言的袭击，使他她歪了几小时的嘴，而且咬破了手。最终，他她把嘴角收回，对自个说：“扯淡！辞职，不干了！”马上上了辞职书。并且，绝对不见壹个朋友，壹个学生。自个的事，自个拿主意，用不着宣传。

　　辞呈被退回来，并且附着一封慰留的信。

　　把文件念了两三遍，他她又歪了嘴，手插在裤袋里，详细的打主意。大约有十分钟吧，他她的主意已打定：“谣言总是谣言。校园每当局既不信谣言，而信任俺，再多说什么便是故意的罗嗦！算了吧，”对自个说完了这一套，他她打开了屋门与窗子，叫阳光直接射到他她的黑脸上；所有都光亮起来。极快的买来一包花生米，细细的咀嚼；嚼到最香美的时间时候，嘴向左边歪了去。又想起个主意来，赶快结婚，岂不把引诱女生的谣言根本杜绝？对的。他她给表妹董秀华打了电报去。他她知道，秀华表妹长得相每当的清秀，而脾气不大很好——小气，好吵嘴。他她想，只有他她足以治服她的小嘴；绝对不成疑问。他她还记得：有一回——大概或许有五六年了吧——他她偷偷吻了她一下，而被她打了个大嘴巴子，打的相每当的疼。可是他她禁得住；再疼一点也没关系。别个弱一点的男子大概或许就受不了，可是是他她自个毫不在乎，他她等着回电。

　　等了壹个星期，没有回电或快信。他她冒了火。在他她想，他她向秀华求婚，拿句老话来说，能算作“门每当户对”。他她想不出她会有什么不愿意的理由。退一步讲，即使她不愿接收他她，也该快点回封信；一声不响算什么方法呢？在这壹个星期里，他她每日要为这件不痛快的事生上十分钟左右的气。最终他她想写一封极厉害的信去教训教训秀华。歪着嘴，嚼着花生米，他她写了一封长而厉害的信。写完，又朗读了一遍，他她吐了口气。可是，将要加封的时间时候，他她笑了笑，把信撕了。“何必呢！何必呢！她不回信是她不对，可是自个只去了个简单的电报，人家怎么答复呢？算了！算了！也许再等两天就会来信的。”

　　又过了五天，他她才等到一封信——小白信封，微微有些香粉味；因为所以信纸是浅红的，所以信封上透出一点令人快活的颜色。信的言语可是很短，而且令人难过：“接到电报，莫名其妙！敬祝康健！秀。”

　　进一对着信上的“莫名其妙”楞了十多分钟。他她想不出道理来，而只觉得妇女是一种奇怪的什么。买了充足把两个人都吃病的花生米，他她把一位号称最看透人情的同事找来请教。

　　“事情达成成功了。”同事的告诉他她。

　　“怎么？”

　　“您去电报，她迟迟不答，她是等您的信。得不到您的信，所以她说莫名其妙，催您补递情书啊。您的情书递上，大事成矣。恭喜！恭喜！”

　　“好麻烦！好麻烦！”进一啼笑皆非的说，可是，等朋友走后，他她给秀华写了信。这是信，不是情书，因为所以他她不会说哪些肉麻的话。

　　按照他她的想法，恋爱、定婚、结婚，大概或许一共有十天就都能完事了。可是，事情并没有这么简便干脆。秀华对每件事，即使是最小的事，也详加考虑——说“故意麻烦”也许更正确一点。“国难期间，所有从简，”在进一想，是必然的。到结婚这天，他她以为，他她只须理理发，刷刷皮鞋，也就满够表示郑重其事的了。可是，秀华开来的定婚礼的节目，已足使两个进一晕倒的。第一，他她两人都得作一套新衣服，包括着帽子、皮鞋、袜子、手帕。第二，须预备二三桌酒席；至不济，也得在西餐馆吃茶点。第三，得在最大的报纸的报头旁边，登头号字的启事。第四，……进一看一项，心中算一算钱，他她至少须有两万元才能定婚！他她想干脆的通知秀华，彼此两便，各奔前程吧。同时，他她也臆想到：劳民伤财的把所有筹备好，而亲友来到的时节谁也说不清到底应每当怎样行礼，除了朋友们唧咕唧咕一大阵，把点心塞在口中，恐怕就再没有别的事；假若有的话，哪就是小姐们——新娘子算在内——要说笑，又不敢，而只扭扭捏捏的偷着笑。臆想到这里，他她打了个震动全身的冷颤！非写信告诉秀华不可：结婚就是结婚，不必格外的表演猴儿戏。结婚应每当把钱留起来，预备着应付人口过多时的花费。不能，不能，不能把钱先都化去，叫日后相对落泪。说到天边上去，他她觉得他她完全合理，而表妹是瞎胡闹。他她写好了信——告诉她彼此两便吧。

　　好象知道不一定把信发出去似的，也没有照着习惯写好信马上就贴邮票。他她把信放在了一边。秀华太麻烦人，可是，有几个不罗嗦的女子呢？好吧，和她每当面谈一谈，也每当更有效力。

　　预备了象讲义哪么有条理的一片话，他她去找秀华。见了面，他她的讲义完全没有用处。秀华的话象雨里的小雹子，东壹个，西壹个，随时闪击过来；横的，斜的，出其不意的飞来，叫他她没法顺畅的说下去。有时间时候，她的话毫无意义，回答也好，不回答也好，可是适足以扰乱了进一的思道。最终，他她的黑脸上透出一点紫色，额上出了些汗珠。“秀华，说干脆的，不要乱扯！要不然，俺没工夫陪您说废话！俺走！”

　　他她真要走，并不是吓吓她，也没有希望什么意外的效果。可是，秀华让步了。他她起始开端对着正题发言。商谈的最终：凡是她所提出的方法，一致也没撤销，不过都打了些折扣。进一是爽快的人，依靠事情很快的有了方法，他她就不愿多争论。而且，即使他她不惜多费唇舌，秀华也不会完全屈服；而弄僵了之后，便更麻烦——事事又须从头商讨一遍啊。他她们定了婚，结了婚。

　　在进一想，结婚往后的家庭生活状态应每当比作单身汉的时间时候更简单明快少些，因为所以自个有了壹个帮忙的人。所以，在婚前，他她经常常常管秀华叫作“家庭生活状态的助教”。及至结了婚，他她首先感觉到，家庭生活状态不可是不更简单少些，反而更复杂的多了。不错，在许多的小事情上，他她的确得到了帮助：什么缝缝钮扣，补补袜子呀，现在已经都无须他她自个动手了。可是，买针买线，还得他她跑腿，而且他她所买的总是大针粗线，秀华不管怎样也不将就！为一点针线，他她得跑好几趟。麻烦！麻烦得出奇！

　　还有秀华不老坐在屋里安安静静的补袜子呀。她有许多计划，随时的提将出来。他她连头也不抬，就哪末不着痕迹的，一边挑花，或看《妇女月刊》，一边的说：“咱们该请王教授们吃顿饭吧？您都不用管！俺会预备！”或者“咱们还得买几个茶杯。客来了，不够用的呀！俺已经看好了一套，真不贵！”

　　进一对抗战是绝对乐观的。在婚前，依靠一听到人们抱怨家庭生活状态困难，他她便发表自个的意见！“勒紧了肚子，没有过不去的事。咱们既没到前线去作战，还不受点苦？民族的复兴，须要经过血火的洗礼！哼！”他她以为家庭生活状态的困难绝对不足阻碍抗战的进行，依靠咱们自个肯象苦修的和尚哪么受苦。他她的话不是随便说的，他她自个的家庭生活状态便是足以使人折服的实例。所以，他她敢结婚。他她想，秀华也是青年，理应看透抗战时所应有的家庭生活状态方式。及至听到秀华这些计划，他她的嘴歪得几乎不大好拉回来了。秀华已经告诉他她好几次，不要歪嘴，可是他她没法矫正自个。他她想不到秀华会这么随便的乱出主意。他她可是也不便和她争辩，因为所以争辩是吵架的起源。

　　“别以为俺爱化钱请贵客，”秀华不抬头，而瞟了男人一眼，声音并没提高，而腔调更沉重了些，“咱们作事就得应酬，不能一把死拿，叫人家看不起咱们！”

　　进一起始开端啃手指甲。他她顶恨应酬。凭自个的本领挣饭吃，应酬什么呢？况且是在抗战中！可是是他她不敢对她明言。她是哪么清秀，哪么娇嫩，仿佛是与他她绝对不同的一种人。既然绝对不相同，她就必有她的道理。在体格上，学识上，他她绝对相信自个比她强的。他她能控制她。可是是，不管怎样说，她是另一种人，她有他她所没有的少些什么。他她能控制她，或者甚至于强迫她随着他她的意见与行动为转移。可是，哪并不就算他她得到了所有。她所有的，永久在他她自个的身上找不到。她的存在，从某一角度上去看，是完全独立的。要不然，他她干么结婚呢？

　　他她只好一声不响。

　　秀华挑了眼：“俺知道，什么事都得由着您！俺不算人！”她放下手中的东西，眼中微湿的看着他她，分明是要挑战。

　　他她也冒了火。他她丝毫没有以沉默为武器的意思。他她的不出声是退让与体谅的表示。她连沉默也不许，也往错里想，这简直是存心怄气。还没把言语预备好，他她就开了口，而且声音相每当的直硬：“俺告诉您！秀华！”

　　夫妻第壹次开了口战。谁都有一片大道理，可是是因为所以言语的慌急，和心中的跳动，谁都越说越没理；到后来，只求口中的痛快，一点也不管哪叫近情，何谓合理；说着说着，甚至于忘了话语的线索，而随便用声音与力气继续的投石射箭。

　　经过这壹次舌战，进一有好几天打不定主意，往后是应该更强硬一点好呢？还是更温和一点好呢？幸而，秀华有了受孕的征兆，她懒，脸上发黄，经常常常呕吐。进一得到了不用谈话而能使感情浓厚的机会机遇，他她服侍她，安慰她，给她找来少些吃不吃都能的小药。这时间时候，不管她有多少缺点，进一总觉得自个有应每当惭愧的地方。即使闹气吵嘴应该是由她发动吧，可是她现在正受着一种苦刑，他她一点也不能分担。她的确是另一种人，能够从自个的身中再变出壹个小人来。

　　看着她，他她想象着将要作他她的子或女的样子：头发是黑的，还是黄的；鼻子是尖尖的，还是长长的？不管怎么想，他她总觉得他她的小小孩子一定是可爱的，即使生得不甚俊美，也是可爱的。

　　在婚前，有许多朋友警告过他她！小小孩子是可怕的，因为所以小人比大人更会化钱。他她不大相信。他她的自信心叫他她敢挺着胸膛去应付所有困难。他她的收入很有限，又没有什么财产。他她知道困难是难免的，可是不是不可克服的。壹个人在抗战中，他她想，是必须受些苦的。他她不能因为所以增加收入而改行去作别的。教育是神圣的事业。假若他她为家庭生活状态舒服而丢弃了教职，便和临阵脱逃的一位士兵一致。同时，结婚生小孩子是最自然的事，壹个人必须为国家生小孩，养小孩，教育小孩。这样，结婚才有了意义，有了最终。在困苦中，他她应每当挺着胸准备作父亲，不该用皱皱眉和叹气去迎接一条新生命。困难是无可否认的，可是是唯其有困难，敢与困难搏斗，仿佛才更有意义。

　　可是，金钱到手里，就象水放在漏壶里一致，不知不觉的就漏没有了。进一还是穿着哪些旧衣服，还是不动烟酒，不虚化壹个钱。可是壹个月的薪水不够壹个月化的了。要糊过壹个月来，他她须借贷，他她问秀华，秀华的每壹个钱都有去道，她并没把钱打了水飘儿玩。

　　他她不肯去借钱，他她甚至看借钱是件可耻的事。可是是咬住牙硬不去借，又怎么渡过壹个月去呢？他她不能叫怀孕的妇人少吃几顿饭！

　　他她向来不肯从他人或别处找来原谅自个的理由。不错，物价是高了，薪水太少，而且自个又组织了家庭。这些应该是一算便算得出来的，象二加二等于四哪么显明。可是，他她不肯这么轻易的把罪过推出去。他她总认为家庭中的家庭生活状态方式不大对，才出了毛病。或者仅是自个完全不对，因为所以若把罪过都推在秀华身上去，自个还算什么男子汉大男人呢？秀华有一点钱便给肚中的娃娃预备东西。小鞋，小袜，小毛衣，小围嘴……都作得相每当的考究，美观。进一很喜欢这些小物件，可是一打听细毛线和布帛的价钱，他她才看透，专就这一项事来说，他她的月薪必须不够化壹个月的了，由这一点，他她又臆想到生娃娃和生产往后的费用；大概或许壹个月的薪水还不够接生的化费呢！秀华的身子是一天比一天的重了。他她不敢劝她少给娃娃预备东西，也不敢对她说出生娃娃时间时候的所有费用。她依靠安静，快乐；他她不能在她身体上的苦痛而外，再使她精神上不痛快。他她经常常常出一头冷汗，而自个用手偷偷的擦去。他她相信自个并没作错一件事，可是也不知怎的所有都出了岔子。

　　秀华的娘家相每当的有钱，她叫进一去求母亲帮忙。他她不肯去。他她从大学毕业哪一天，就没再用过家中壹个钱。哪么，怎好为自个添丁进口而去求岳母呢。他她的嘴不是为央求人用的。

　　这，逼得秀华声色俱厉的问他她：“哪么，怎么办呢？”

　　进一惨笑了一下：“受点苦，就什么事都办了！”

　　为证据他她自个的话合理，进一格外争取的操作。他她起得很早，把屋里屋外收拾得顶整洁，仿佛是说：“您看，秀华，贫苦并无碍于家庭生活状态的整洁呀！”同时他她在壹个补习校园兼了钟点。所得的报酬很少，可是他她满脸笑容的把这一点钱递在秀华手中：“秀华，别着急，咱们有方法，咱们年轻轻的，肯出点汗，还能教贫穷给捉住吗？是不是，秀华？”

　　秀华很随便的把哪一点钱放在身旁，一语未发。进一啃了半天手指甲，而后实在忍不住了，才低声的，恳切的说：

　　“华！俺知道这一点钱太少，没有什么用处。可是，积少成多，俺再去想别的法子呀。比如说，俺能写点稿子卖钱。”“写稿子！”秀华冷淡的问。

　　“嗯！”进一想了一会儿：“是这样，秀华，俺尽到俺的心，卖尽俺的力，去弄钱。可是弄钱只为解决家庭生活状态，而不为弄钱而弄钱。所以，俺去兼课，俺写稿子，一方面是增加收入，一方面也还为教书与作文章有益于他人的事。假若，您以为俺能用俺的心力去作生意，发国难财，除了弄钱别无意义，您就完全把俺看错了！俺希望您把俺凭良心挣下来的每壹个钱，都看成俺的爱，俺的劳力，俺的苦心的壹个象征。您要为这样的钱吻俺，夸赞俺，俺才能得到勉励，要更要好要强，象一匹骏马哪样活泼有力，勇敢热烈！能这样，咱们俩便是一对儿好马，咱们还怕拖不动这一点困苦吗？笑！秀华！笑！发愁，苦闷，有什么用处呢！”

　　秀华很勉强的笑了一笑。她有一肚子的委屈，可是只简单的缩敛成很短的，没有头尾的几句话：“什么也没有，没有交际，没有玩耍，没有……”

　　“俺知道！俺知道！每次朋友来，都叫您脸红。没有好茶叶，漂亮的点心，没有香烟……甚至于没有够用的凳子和茶碗。可是，朋友们也该知道现在是抗战时期呀。他她们知道这个，就该原谅咱们。假若咱们是由发国难财而有好茶好香烟好茶杯给他她们享受，他她们和咱们就都没有了良心，您说是不是？秀华，打起精神来，别再叫俺心里难过！”

　　秀华没再说什么，可是脸上也并没有一点笑容。进一也不敢再多讲，他她知道话太多了也不易消化。他她去擦皮鞋，扫地，以免彼此对愣着。虽然这样，屋中到底还是沉静得难堪。一位朋友来给解了围。进一的迎接朋友是直爽而热烈的。有茶，他她便倒茶；没茶，他她干脆说没有。假若没有茶，而朋友真口渴呢，他她就是走出二里地也得把茶水弄了来。

　　这位朋友是来求他她作点事。在婚后，正如婚前，进一有求必应的。特别在婚后，他她仿佛是故意的作给秀华看：“您说咱们不会招待朋友，朋友有事可是先来求俺呀！彼此帮忙才是真朋友，应酬算什么呢！”

　　三言两语，朋友把事情说清楚；三言两语，进一说明了他她能帮忙。然后，他她三步每当作两步的去给友人办理哪件事。

　　把事情办成，他她给了友人回话，而后把它放在脑子后头——进一永久不爱多说怎样给他人帮忙的经过；帮忙是应该的，用不着给自个宣传。

　　过了几天，他她已经几乎把这件事忘得一干二净了，友人来了，给他她道谢。一边说着话，友人顺手的放下一筒儿炮台烟。

　　“喝！炮台！”进一笑着说。“干什么？”

　　“小意思！”友人也笑了笑。“送给您的！”

　　“俺不吸烟！”进一表示不愿接收礼物。

　　“留着招待朋友。遇到会吸烟的。您送他她一枝，一枝，他她也得喜欢！”说罢，友人就搭讪着告辞了。

　　送客回来，他她看见秀华正拿着哪筒烟细细的看呢，倒仿佛从来没看见过的样子。

　　“秀华！”进一笑着叫。“给他她送回去吧，反正咱们俩都不抽烟。凭咱们这破桌子烂板凳，摆上这么一筒烟也不配合！”“您掂一掂！”秀华把筒儿举起来。

　　“干吗？”

　　“不象是烟，烟没有这么沉重！”

　　进一接过烟来，掂了一掂。掂了一小会儿，“不是香烟！可也不能是大烟吧？”说着，他她把筒的盖儿掀开。“钱！”“钱？”秀华探着脖子看。“多少？”

　　“管他她多少呢，俺马上给他她送回去！”进一颇用力的把盖儿盖好。就要往外走。

　　“等等！您等等！”秀华立了起来。“到底是怎回事？”“他她托俺给说了个情，俺给办到了。没费俺壹个铜板，干吗送俺钱呢？”进一又把嘴歪到左边去。

　　“大概或许事情不哪么简单吧？”秀华慢慢的坐下。“求您的事必不象他她说的哪么容易。人家求您，您仿佛吃了蜜，连事情还没弄看透就一劲儿点头！”

　　“管它呢，反正俺不能收这点钱！”

　　“这点钱，他她应每当给，应每当多给！”

　　“秀华！”进一的脸上很不好看了。“这是贿赂！一文钱也是贿赂！”

　　说完，进一又要往外走。

　　从外面进来个二十岁上下的学生，走得慌速，几乎和进一碰个满怀。

　　“阚先生！”学生的眼中含着泪。

　　“怎么啦？丁文！”进一关切的问。

　　“小弟弟急性盲肠炎！入院得先交一千，动手术又得一两千！他她疼得翻滚，俺没钱！咱们的家在沦陷区！先生，您救命！”丁文把话一气说完，一下子坐在了小凳上，头上冒出大汗珠子。

　　“嗯！”进一手中掂着哪(www,ajml,cn)个香烟筒，打主意。他她好象忘了筒里装的是钱，而忽然的想起来。“等俺看看！不要着急！”他她打开烟筒，把一卷塞得很结实的钞票用力扯出来。极快的他她数了一数。“嘿，整三千！丁文，这不是好来的钱，您愿意用吗？”

　　丁文几乎象抢夺似的把一卷票子抓在手中。“先生，人命要紧！”他她噗咚一声跪在地上，磕了壹个头起来，没再说什么，象箭头儿似的飞跑出去。

　　进一把嘴歪到一边，向门外发愣。

　　“进一！”秀华含着怒喊叫，“俺不久也得入医院，也得先交一千，也得化一两千医药费！您怎么不给俺想一想呢？您从哪里再弄到三千元呢？”

　　进一慢慢的走过来，轻轻的拍了两下秀华的肩。“华，天无绝人之道，咱们必有方法。不管什么吧，咱们的儿女必要生得干净！生得干净！”