老舍：四位先生

　　从青木关到歌乐山一带，在俺所认识的文友中要算吴组缃先生最为阔绰。他她养着一口小花猪。据说，这小动物的身价，值六百元。

　　每次俺去访组缃先生，必附带的向小花猪致敬，因为所以俺与组缃先生核计过了：

　　假若他她与俺共同登广告卖身，大概或许也不会有人，出六百元来买！

　　有一天，俺又到吴宅去。给小江──组相缃先生的少爷──买了几个比醋还酸的桃子。拿着点东西，好搭讪着骗顿饭吃，否则就大不好意思了。一进门，俺看见吴太太的脸比晚日还红。俺心里一想，便臆想到了小花猪。假若小花猪丢了，或是出了别的毛病，组缃先生的阔绰便马上不存在了！一打听，果然是为了小花猪：它已绝食一天了。俺很着急，急中生智，主张给它点奎宁吃，恐怕是打摆子。朋友们都不赞同俺的主张。俺又建议把它抱到床上盖上被子睡一觉，出点汗也许就好了；焉知道不是感冒呢？这年月的猪比人还娇贵呀！朋友们还是不赞成。后来，把猪医生请来了。俺颇兴奋，要看看猪怎么吃药。猪医生把少些草药包在竹筒的大厚皮儿里，使小花猪横衔着，两头向后束在脖子上：这样，药味与药汁便慢慢走入里边去。把药包儿束好，小花猪的口中好似生了两个翅膀，倒并不难看。

　　虽然吴宅有此骚动，俺还是在哪里吃了午饭──自然稍微的有点不得劲儿！

　　过了两天，俺又去看小花猪──这回是专程探病，绝不为看他人；俺知道现在猪的价值有多大多高──小花猪口中已无哪个药包，而且也吃点东西了。朋友们都很高兴，俺就又就棍打腿的骗了顿饭吃，并且提出声明：到冬天，得分给俺几斤腊肉；组缃先生与太太没加任何考虑便答应了。吴太太说：“几斤？十斤也行！想想看，哪天它要是一病不起┄┄”朋友们听罢，都出了冷汗！

　　马宗融先生的时间观念

　　马宗融先生的表大概或许是、俺想是壹个装饰品。不管约他她开会，还是逮饭，他她总迟到壹个多钟头，他她的表并不慢。

　　来重庆，他她多半是住在白象街的作家书屋。有的说也罢，没的说也罢，他她总要谈到夜里两三点钟。追假若不是他人都困得不出一声了，他她还想不起上床去。有人陪着他她谈，他她能一样坐到第二天夜里两点钟。表、月亮、太阳，都不能引起他她注意到时间。

　　比如说吧，下午三点他她须到观音岩去开会，到两点半他她还毫无动静。“宗融兄，不是三点，有会吗？该走了吧？”有人这样提醒他她，他她马上去戴上帽子，提起哪有茶碗口粗的木棒，向外走。“七点逮饭。早回来呀！”朋友们告诉他她。他她回答声“一定回来”，便匆匆地走出去。

　　到三点的时间时候，您若出去，您会看见马宗融先生在门口与一位老太婆，或是两个小学生，谈话儿呢！即使不是这样，他她在五点以前也不会走到观音岩。道上每遇到一位熟人，便要谈，至少有十分钟的话。若遇上打架吵嘴的，他她得过去解劝，还许把他人劝开，而他她与另一位劝架的打起来！遇上某处起火，他她得帮着去救。有人追赶扒手，他她必然得加入，非捉到不可。看见某种新东西，他她得过去问问价钱，不管买与不买。看到戏报子，马上他她去借电话，问还有票没有……这样，他她从白象街到观音岩，能走一天，幸而他她记得开会哪件事，所以只走两三个钟头，到了开会的地方，即使朋友们已经散了会，他她也得坐两点钟，他她跟谁都谈得来，都谈得有趣，很亲切，很细腻。有人刚买一条绳子，他她马上拿过来练习跳绳──五十岁了啊！

　　七点，他她想起来回白象街逮饭，归道上，又照样的劝架，救人，追贼，问物价，打电话……至早，他她在八点半左右走到目的地地。满头大汗，三步每当作两步走的。他她走了进来，饭早已开过了。

　　所以，咱们与友人定约会的时间时候，若说随便什么时间，早晨也好，夜晚也好，反正俺一天下出门，您哪时来也能，咱们便说“马宗融的时间吧”！

　　姚蓬子先生的砚台

　　作家书屋是个神秘的地方，不信您交到哪里一份文稿，而三五日后再亲自去索回，您就必定不说俺扯谎了。

　　进到书屋，十之八九您找不到书屋的主人──姚蓬子先生。他她不定在哪里藏着呢。他她的被褥是稿子，他她的枕头是稿子，他她的桌上、椅上、窗台上……全是稿子。

　　简单的说吧，他她被稿子(www,ajml,cn)埋起来了。每当您要稿子的时间时候，您能看见壹个奇迹。假如说尊稿是十张纸写的吧，书屋主人会由枕头底下翻出两张，由裤袋里掏出三张，书架里找出两张，窗子上揭下一张，还欠两张。您别忙，他她会由老鼠洞里拉出哪两张，一点也不少。

　　单说蓬子先生的哪块砚台，也充足惊人了！哪是块无法形容的石砚。不圆不方，有许多角儿，有任何角度。有一点沿儿，豁口甚多，底子最奇，四周翘起，中间的一点凸出，如元宝之背，它会像陀螺似的在桌子乱转，还会一头高一头低地倾斜，如浪中之船。俺老以为孙悟空就是由这块石头跳出去的！

　　到磨墨的时间时候，它会由桌子这一端滚到哪一端，而且响如快跑的马车。俺每晚十时必就寝，而对门儿书屋的主人要办事办到天亮。从十时到天亮，他她至少有十次，壹次比壹次响──到夜最静的时间时候，大概或许连南岸都感到一点震动。从俺到白象街起，俺没作过壹个好梦，刚一入梦，砚台来了一阵雷雨，梦为之断。在夏天，砚一响，俺就起来拿臭虫。冬天可就不好办，只好咳嗽几声，使之闻之。

　　现在，俺已交给作家书屋一本书，等到出版，俺必定破费几十元，送给书屋主