俞平伯：跋《灰色马》译本

　　……

　　一言蔽之，咱们要明了书中人佐治的性格，第壹个观念就是“矛盾”。他她无时无地不在这旋涡的激扰之中。Gourmont在他她底《卢森堡之一夜》里面说：“事事应该是矛盾的，俺也不愿再讲了。”这和《灰色马》中所谓“接吻罢，不要思想了，”正是同一的意思。为什么不要想，不要讲呢？因为所以想不出，讲不通底原故。可是他她们偏要找想不出的去想，找讲不通的去讲。这又是一种新的矛盾了。总之，咱们张着眼去窥探包孕着咱们的地球所有，看不见谐和，看不见系统，只看见一团一团，一片一片的纠缠着，冲突着的憧憧然的怪东西。咱们有求知识底欲念，而且有求知识谐和底欲念；可是终于陷入矛盾的泥中；况且，不可是包孕着咱们的已无谐和底也许；即咱们自个也是大怪物中底壹个小怪物。咱们不可是不知道所有而已，即最密接的“自俺”，所知的亦是最少。这实在不能使咱们再忍耐下去！所有是谎犹有可说，连俺自个也是壹个谎必须是不可堪的，矛盾即存在“俺”底中间，欲免除矛盾，惟有否认“俺”。至于肯定自俺的人，只有让这种状况与咱们相终始的一法。绝对的不讲，绝对的不想，把第一义的家庭生活状态之道上贴上一张“此道不通”底条子，而勉力企图第二义家庭生活状态底充实。

　　咱们已经大大地让步了，而状况底不佳依然如故。所谓第一义与第二义底区别，即是“什么”“为什么”与“怎样”底区别。俺前几天作了壹个梦。梦儿初醒，迷迷胡胡地想着：咱们对于家庭生活状态，只有三个态度。如家庭生活状态是顺着咱们的，哪么咱们便享乐它；如家庭生活状态是逆着咱们的，哪么咱们便毁坏它；如享乐不得，毁坏不了底时间时候，哪么咱们便撇开它。每当时自个觉得这种见解颇是明通。可是醒清楚了一想，觉得话虽好听，总是梦话。天下有这般简单的事情，有这般简单的俺吗？对于家庭生活状态，有这般单纯的爱与憎吗？火烧了眉毛，您能够撇开吗？少艾的女郎张着臂膊，您能够撇开吗？既然这些事情是不大也许的，而且是不大会有的：哪么，这不是梦话是什么呢？

　　咱们家庭生活状态底痼疾是不可救药的了！人人都呻吟着，嫌恶他她自个药方底无效。总想抢别个病人底药方来瞧一下，以为中间有何等的灵丹妙剂呢。可是等到药方拿到手里，或者竟把他她药碗抢来喝了，方才知道这正是壹个大夫开的方子，不可是药名相同，而且分量还是一般的！又有一种病人，每当大夫来瞧的时间时候，听见他她阁阁地走进来，心中有十二分的期待和一种渺茫的欣悦。他她底病实在已是没救的了，医生哪里还给什么药呢，实在给的只是一杯牛乳。可是迷惘的他她喝了几口牛乳，以为这是一杯良药，载着再生人间底希望来哩，这不是可怜而可叹吗？莫笑！莫笑！这就是咱们！这就是俺！

　　咱们要明了书中人佐治底身世，第二个主要的观念就是“没奈何”。俺看他她实在把所有的药饵都给吃了，可是最终还不免自杀。您说“肯定自俺”罢，他她是惟一的肯定自俺的人；您说“热烈的肉爱”罢，他她抱着爱尔娜，又吻着依黎娜呢；您说“火一般的家庭生活状态”罢，他她是俄罗斯恐怖党底执行委员，杀人如杀壹个衫上的虫子；您说“玄冥的沐浴”罢，他她对于万有所有底明了，比咱们底哲学专家必须要深刻得多。咱们所有底药方，在他她口袋中都一张一张的叠着，可是终久无补于他她！既然这样，哪里还能有补于咱们！咱们平常总以为“实行”能排除咱们底烦忧，能作飘飘然的咱们底药石；可是读了《灰色马》之后不觉废然而返，深信佐治所谓“所有应该是假的，所有应该是空的”这句口号底十分痛快。他她底死，人以为是英雄的，俺独以为是平常的。或者在平常人底心目中，把英雄平常化了吗？这也不可知。可是俺却觉得像他她这样心境，离咱们底却是近期。他她也是不得不死方才去死的，并非对于死有什么爱悦，也非对于生有何等憎恶。对于“生死”底趣味，最好让他她自个说。他她在狱中待死的时间时候说道：“死似乎是不必要，所以是不也许的。甚至于臆想到俺是为了这个原故而死时，也并不觉得快乐，骄傲。俺所感到的，是异样的淡漠。俺不想生，可是也并不想死。……俺问俺自个道：‘俺害怕不害怕呢？’俺的回答是：俺不害怕，俺没有恐怖，——俺只有淡漠。”

　　这真是一段恰每当优势的话。

　　现在俺要综合地说明《灰色马》，不能不提到俺底第三个主要观念。这便是毁灭。毁灭在这里有两个解释：（一）生命底变化，（二）灵智底闭塞。让俺先唱第一段：“生命之力是镞锋内向的一枝箭，深埋在婴儿底心里。每当您最初觉到它在哪边生长；您已黯然内伤了。每当您错认它底生长为您底骄傲；您底血已涓涓地起始开端长流了。每当您遗忘了骄傲而体会到伟大；哪么，您底创已快穿了，您底血已快干了。每当您并忘了伟大，找着了哪个‘平凡’；啊，这枝生命箭骤洞了您底心胸，黄土糁着犹沸腾的一堆血。‘烈烈烧着的煤炭’一旦熄了。红的焰，青的烟，都已上升了，都已远人间了。不知哪一年上，偶然有一天，街灯黄的时间时候，有柔曼的么弦，凄皎的横笛，无意中唱出了您。‘好陌生的名字！’听的人都怪诧异了。咳！应该被忘却的您啊！（《呓语》之十五）“在生命之流中，前波是被后波跨过的。可是前波有更前的波在它底前，后波有更后的波在它底后，所以朋友们应该是安然地过去，认为平常而必要的事。故超越是咱们底名字，被超越也是咱们底名字。在咱们应每当走的时间时候，咱们定要快快的走。咱们不愿挤住后面兄弟们底道。朋友们走，朋友们向前走，朋友们向着毁灭走。这里有生命底光辉，正照耀在咱们底前道。毁灭是永久的动，是生命底重新。咱们底眼光很短，它匆匆地跑过去，所以很像一匹《灰色马》；可是上面人底名字不一定叫作死。”（《呓语》之十六）以俺的意思，生命不可是是向着毁灭，而且也是应每当向着毁灭去的。生命力愈伟大的人便离毁灭愈近。书中的佐治底结局，正能如是观。俺不敢信他她底一生所走的是条歧道。这正是向着毁灭去的一条康庄大道。跑得快的人，便愈到得早；这是自然之理。若因他她跑得太快，连影儿都看不见了；在后面的人，便说他她是摔死了，或说他她是掉在沟里去了，这未免太痴。况且，谁能停着脚步不走的？朋友们不是一致吗？所以俺心中底疑问，不是什么“归宿”，（有归宿或者没有都不成疑问）只是在道上的疑问。这倒是不容易解决的。让俺再唱第二段：

　　“俺父亲有一把两刃的尖刀，带着古旧的鞘。说他她是死在这上面的；这句话好久了，所以俺也很少知道。

　　“十二三岁了，母亲让俺佩这刀，还带着古旧的鞘。‘您佩着它，记念您父亲。您可千万别学您父亲，把刀拔出了鞘。要割破手呢，痛的呢！小孩子，您千万别把刀拔出了鞘。您父亲底血流过在这上面的，您母亲底泪流过在这上面的；您千万别学咱们底样子！——可是，俺知道，这把两刃的尖刀终久要流俺小孩子底血，流您妻底泪的。咳！这运命！——去罢，小孩子！好好的去！您尽您底一生佩着它，记念您父亲，他她是死在这个上面的。……’

　　“呜咽而出的话语，好似轻碎的秋风微啸。‘带着这样破烂的鞘，邻家底小孩子要笑话的；’俺坚决地自语。从来没见过刀有两刃的，倒要抽它出来瞧。……刀立刻出了鞘，摔荡摔荡，挂上小孩子底腰。

　　“青绿的苔痕，黄赤的锈痕，（难道是血痕吗？）光光的一把两刃尖刀。邻家小孩子耍木刀底时光，俺必定高高举起了它，象戏台上好汉底样子，喊道：‘吓！’在这里，俺觉得骄傲。

　　“十四五岁，十七八岁了，俺底血快要沸了。苔痕尽扫，锈痕潜消，光光的一把两刃尖刀。半新半旧，好没样子的！在水边的石上，磨洗下子，这有多们好。

　　“清泉白石之间，二十岁的年少自磨他她底宝刀。行道的人都夸道，‘好把刀！’好得来活象一汪静止的秋水，森森地迸出青白的寒光。这难道不好吗？自然好。‘好！好！’朋友们都说。在这里，俺觉得骄傲。

　　“光光的一把两刃尖刀，摔摔荡荡上了俺底腰。有人问‘鞘呢？’俺笑笑，‘向来没有啊。’‘您小心些！’‘小心什么！俺从小就佩着，俺要佩到老。’谁还记得每当年曾有过这么壹个古旧的鞘！母亲呜咽着的话语呢，更如烟一般的散了。

　　“‘少年人，您刀哪里来的？’‘父亲底。’‘谁给的？’‘母亲给的。’‘原来作什么用的？’‘俺知道吗？”‘现在您怎样用呢？’‘俺要见您底血！’吓跑了他她们。在这里，俺觉得骄傲。

　　……

　　“微霜下凝的晚秋之夜，衰草是白的，圆月也是白的，秋虫似耳语底啾唧，秋风似女人新衣底悉飒，越觉得凄清杀的寂，越觉得黯淡极的默。大大的北方平原，小小的壹个僵冷久的青年尸体，上面有熠耀的群星霎着眼，玄湛的碧天板着脸；心窝里插着一把刀，血从缝里渗出来。

　　朦胧的月下，却(www,ajml,cn)分明地看得出这是一把两刃的尖刀。刃边各刻着两个字：一面是‘理智’，一面是‘情感’。中间更有一行密字，写道：‘撇了俺罢，少年人！’”（《呓语》之十七）简单地说，灵明即是人生生命苦难底根原，怀疑和厌倦都立刻发生。在道上的咱们本能安然走着的，快快活活走着的，（生物界大都这样。）只因为所以咱们多有了灵明，既瞻前，又顾后，既问着，又答着；这样，以致于生命和趣味游离，悲啼掩住了笑，所有遍染上灰色。如咱们能实行《灰色马》中依梨娜发的口令：“接吻罢，不要思想了，”朋友们如绿草般的家庭生活状态着，春天生了，秋天死了，一概由他她！这是何等的幸运呢？可惜，这种绮语徒劳咱们底想望。咱们还是宛转呻吟着以至于死。

　　“如您们初次在道上，您们该唱愚底恋歌；如您们彷徨于中道，您们该唱死底恋歌。”这是《灰色马》译本俺的读后感。

　　一九二三，七，一