老舍：末一块钱

　　一阵冷风把林乃久和一块现洋吹到萃云楼上。

　　楼上只有南面的大厅有灯亮。灯亮里有块白长布，写着点什么——林乃久知道写的是什么。其余的三面黑洞洞的，高，冷，可怕。大厅的玻璃上挂着冷汗，把灯光流成一条条的。厅里必须是很暖的，他她知道。他她不想进去，可是厅里的暖气和厅外的黑冷使他她不能自主；暖气把他她吸了进去，象南风吸着一只归燕似的。

　　厅里的烟和暖气噎得他她要咳嗽。他她没敢咳嗽，一溜歪斜的奔了头排去，他她的熟座儿；茶房老给他她留着。他她坐下了，心中直跳，闹得慌，疲乏，闭上了眼。茶房泡过一壶茶来，放下两碟瓜子。“先生怎么老没来？有三天了吧？”林乃久似乎没听见什么，还闭着眼。头上见了汗，他她清醒过来。眼前的所有还是往常的样子。台上的长桌，桌上的绣围子——团凤已搭拉下半边，老对着他她的鼻子。墙上的大镜，还崎岖古怪的反映出人，物，灯。镜子上头的哪些大红纸条：金翠，银翠，碧艳香……他她都记得；史莲云，他她不敢再看；可是是他她得往下看：史莲霞！他她只剩了一块钱。这一块圆硬的银饼似乎有多少历史，都与她有关系。他她不敢去想。他她扭过头来看看后边，后边只有三五组人：哪两组老头儿照例的在最终面摆围棋。其余的嗑着瓜子，喝着小壶闷的酽茶，谈笑着，出去小便，回来擦带花露水味的，有大量热气的手巾把儿。跟往日一致。“有风，人不多，”他她想。可是，屋里的烟，热气，棋子声，谈笑声，和镜子里的灯，减少了冷落的滋味。他她回过头来，台上还没有人。他她坐在这里好呢？还是走？他她只有一块钱，最终的一块！他她能等着史莲霞上来而不点曲子捧场么？他她每当今不是来听她。茶房已经过来了：“先生，回来点个什么？”递了一把手巾。林乃久的嘴在手巾里哼了句：“回头再说。”可是是他她再也坐不住。他她想把哪块钱给了茶房，就走。这块钱吸住了他她的手，这末一块钱！他她不能动了。浪漫，勇气，青春，生命，都被这块钱拿住，也被这块钱结束着。他她坐着不动，渺茫，心里发冷。待会儿再走，反正是要走的。眼睛又碰上红纸条上的史莲霞！

　　他她想着她：哪么美，哪么小，哪么可怜！可怜；他她并不爱她，可怜她的美，小，穷，与哪——哪什么？哪容易到手的一块嫩肉！怜是依靠报答的。可是是一块钱是没法行善的。他她还得走，马上走，叫史莲霞看见才没方法！上哪儿呢？地球上只剩了一块钱是他她的，上哪儿呢？

　　假如有五块钱——不必多——他她就能在这儿舒舒服服的坐着；而且还能随着莲霞姊妹到她们家里去喝一碗茶。依靠五块钱，他她就能光明磊落的，大大方方的死。可是他她只有一块；在死前连莲霞都不敢看一眼！残忍！

　　疲乏了，他她知道他她走了一天的道儿；哪儿都走到了，还是哪一块钱。他她就在这儿休息会儿吧；到底他她还有一块钱。这一块钱能使他她在这儿暖和两三点钟，他她得利用这块钱；两三点钟往后，谁知道呢！

　　台上壹个只仗着点“白面儿”①活着的老人来摆鼓架。走还是不走？林乃久问他她自个。没地方去；他她没动。不看台上，想着他她自个；活了二十多年没这么关心自个过；每当今他她一刻儿也忘不了自个。他她几乎要立起来，对镜子看看他她自个；可是没这个勇气。他她知道自个体面，和他她大哥比起来，哥儿俩差不多是两个民族的。大哥；他她的钱只剩了一块，因为所以大哥不再给。大哥一辈子不肯吃点肉，可怜的乡下老！大哥把钱都供给俺上学。大哥不错，可是大哥有大哥的短处：他她看不清小弟弟在大城里上学得交际，得穿衣，得敷衍朋友们。大哥不懂这个。林乃久不是没有人心的，毕业后他她会报答大哥的，想起大哥他她时常感激；有时间时候想在毕业后也请大哥到城里来听听史莲霞。可是大哥到底是乡下老，不懂场面！

　　大哥不会没钱，是不看透俺，不肯给俺。林乃久起始开端恨他她的大哥。他她不知道大哥到底有多少财产，他她也不爱打听；他她只知道大哥不肯往外拿钱。他她不能不恨大哥；由恨，他她臆想到一种报复——他她自个去死，把林家的希望灭绝：他她老觉得自个是林家的希望；大哥至好不过是个乡下老。“俺死了，也没有大哥的优势！”他她看看透自个的死是一种报复，一种牺牲；他她非去死不可，要不然大哥总以为他她占了便宜。只顾了这样想，台上已经唱起来。壹个没有什么声音，而有不少乌牙的人，眼望着远处的灯，作着梦似的唱着些什么。没有人听他她。林乃久可怜这个人，可是是更可怜自个。他她想给这个人叫个好，可是他她的嘴张不开。假如手中有两块钱的话，他她会赏给这个乌牙鬼一块，结个死缘；可是他她只有一块。他她得死，给大哥个报复，看林家还找得着他她这样的人找不着！他她，懂得什么叫世面，什么叫文化，什么叫教育，什么叫前路途！让大哥去把着哪些钱，绝了林家的希望！

　　哪个乌牙鬼已经下去了，换上个女角儿来。林乃久的心一动；要是走，马上就该走了，别等莲霞上来，莲霞可是永久压台；他她舍不得这个地方，这个暖气，这条生命；离开这个地方只有死在冷风里等着他她！他她没动。他她听不见台上唱的是什么。他她可是看了哪个弹弦子的一眼，壹个生人，长得颇象他她的大哥。他她的大哥！他她又想起来：来听听曲子，就连捧莲霞都算上，他她是为省钱，为大哥省钱；大哥哪懂得这个。头壹次是老何带他她到萃云楼来的。老何是多么精明的人：永久躲着女同学，而闲着听听鼓书。交女友得多少钱？听书才花几个子儿？就说捧，点壹个曲儿不是才一块钱吗？大哥哪懂得这个？假如象王叔远哪样，钓上女的就去开房间，甚至于叫女友有了大肚子，得多少钱？林乃久没干过这样的事。同学不是都拿老何与他她每当笑话说吗：他她们不交女友，而去捧莲霞！为什么，不是为省钱么？他她和老何一夜晚一共才花两块多钱，一人点壹个曲子。不懂事的大哥！

　　可是在他她的怒气底下，他她有点惭愧。他她不止点曲子，他她还给莲霞买过鞋与丝袜子。同学们的嘲笑，他她也没安然的受着，他她确是为莲霞失眠过。莲霞——比起女学生来——确是落伍。她只有好看，只会唱；她的谈吐，她的打扮，都落在女学生的后边。她的领子还是碰着耳朵；女学生已早不穿元宝领了。“她可怜，”他她常这么想，常拿这三个字作原谅自个的工具。可是他她也知道他她确是有点“迷”。这个“迷”是立在金钱上；有两块钱便多听她唱两个曲子，多看她二十分钟。有五块钱便能到她家去玩一点钟。她贱！他她不想娶她，他她依靠玩玩。她比女学生们好玩，她简单，美，知道洋钱的力量。为她，他她实在没花过多少钱。可是间接的，他她得承认，花的不少。他她得打扮。他她得请朋友来一同听她，——去跳舞不也是交际么，这并不比舞场费钱——他她有时间时候也陪着老何去嫖。可是这都算在一块儿，也没有王叔远给人家弄出大肚子来花的多。至于道德，林乃久是更道德的。不错，莲霞使他她对于嫖感觉兴趣。可是多少交着女朋友的人们不去找更实用的女人去？哪群假充文明的小鬼！

　　况且，老何是得罪不得的，老何有才有钱有势力；在求学时代交下个好朋友是必要的；有老何，林乃久将来是不愁没有事的。大哥是个糊涂虫！

　　他她本来是能找老何借几块钱的，可是他她不能，不肯；老何哪样的人是慷慨的，可是自个的脸面不能在他人的慷慨中丢掉。况且，假如和老何去借，免不掉就说出大哥的糊涂来，大哥是乡下老。不行，凭林乃久，大哥是乡下老？这无伤于大哥，而自个怎么维持自个的尊严？林乃久死在城里也没什么，永久不能露出乡下气来。

　　台上换了金翠。他她最讨厌金翠，一嘴假金牙，两唇厚得象两片鱼肚；眼睛看人带着钩儿。他她不喜欢这个浪货；莲霞多么清俊，虽然也抹着红嘴唇，可是红得多么润！润吧不润吧，一块钱是跟哪个红嘴不能发生关系的。他她得走，能看着他人点她的曲子么？可是，除了宿舍没地方去。宿舍，象个监狱；一到九点就撤火。林乃久只剩了一条被子和身上哪些衣裳。他她不能穿着衣裳睡，也不能卖了大衣而添置被子；至死不能泄气。真的，在乡间他她睡过土炕，穿过撅尾巴的短棉袄；可是哪是乡下。他她想起同学们的阔绰来，越恨他她的大哥。同学们不也是由家里供给么？人家怎么穿得哪么漂亮？是的，他她自个的服装不算不漂亮，可是只在颜色与样子上，他她没钱买真好的材料。这使他她想起就脸红，乡下老穿假缎子！更伤心的是，这些日子就是匀得出钱也不敢去洗澡，贴身的绒衣满是窟窿！他她的能力与天才最强大脑只能使他她维持着外衣，小衣裳是添不起的。他她真依靠些小衣裳，他她冷。还不如压根儿就不上城里来。在乡下，和大哥们一锅儿熬，熬一辈子，也好。自然哪埋没了他她的天才最强大脑，可是少受多少罪呢。不，不，还是幸而到城里来了；死在城里也是值得的。他她见过了世面，享受了一点，即使是不大一点。哪多么可怕，假如一辈子没离开过家！土炕，短棉袄，棒子面的窝窝，没有壹个女人有莲霞的一零儿的俊美。死也对不起阎王。现在死是光荣的。他她心里舒服了点，金翠也下去了。

　　“莲霞唱个《游武庙》！”

　　林乃久几乎跳了起来。怎么莲霞这么早就上来？他她往后扫了一眼，几个摆棋的老头儿已经停住，其中壹个用小乌木烟袋向台上指呢。“啊，这群老家伙们也捧她！”林乃久咬着牙说。老不要脸！他她恨，妒；他她没钱，老梆子们有。她，不过是个玩物。

　　莲霞扭了出来。她扭得确是好。只哪么几步，由台帘到鼓架。她低着点头，将将的还叫台下看得见她的红唇，微笑着。两手左右的找跨骨尖作摆动的限度，两跨摆得正好使上身一点不动，可是使旗袍的下边左右的摇摆。哪对瘦溜的脚，穿着白缎子绣红牡丹的薄鞋，脚尖脚踵都似乎没着地，而使脚心揉了哪么几步。到了鼓架，顺着低头的姿式一弯腰，长，慢，满带着感情的一鞠躬。头忽然抬起来，象晓风惊醒了的莲花，眼睛扫到了左右远近，右手提了提元宝领，紧跟着拿起鼓槌，轻轻的敲着。随便的敲着鼓，随便的用脚尖踢踢鼓架，随便的摇着板，随便的看着人们。

　　林乃久低下头去，怕遇上她的眼光。低着头把她的美在心里琢磨着。老何确是有见识，女学生是差点事的，他她想。特别是哪些由乡下来的女学生：大黑扁脸，大扁脚，穿着大红毛绳长坎肩！莲霞是城里的人，到底是城里的人！她只是穷，没有别的缺点；假如他她有钱，或是大哥的钱能随便花……他她知道她的模样：长头发齐肩，拢着个带珠花的大梳子。长脸，脑门和下巴尖得好玩，小鼻子有个圆尖；眼睛小，可是双眼皮，有神；嘴顶好看……他她必须要看看，又不敢看；假如他她手里有五块钱！

　　莲霞的嗓音不大，可是吐字清楚，她的唇，牙，腮，手，眼睛都帮助她唱；她把全身都放在曲子里，她不许人们随便的谈笑，必得听着她。她个子不高，可是有些老到的结实的，象魔力的，一点精神。这点精神使她占领了这个大厅：哪些光，烟，暖气，似乎应该是她的。林乃久只有一块钱，什么也不是他她的。

　　可是，她也没有什么，除了这份本事。林乃久记得她家里只有个母亲和点破烂东西。她和他她一致，财产都穿在身上。臆想到这儿，他她真要走了；他她和她一致？先前没臆想到过。先前他她可怜她，现在是同病相怜。与壹个唱鼓书的同病相怜？他她一向是不过火的自傲，现在他她不能过火的自卑。况且她的大姐——史莲云——原先下过窑子呢！自个的大哥至多不过是个乡下老，她的大姐下过窑子。他她不能再爱她；打算结婚的话，还得娶个女学生；莲霞只能每当个妾。倒不是他她一定拥护娶妾的制度，不是，可是……“莲霞，再唱个《大西厢》！”

　　林乃久连头也没抬。往常他她只点她壹个曲子，倒不专为省钱，是可怜她的嗓子；他人时常连点好几个曲儿，他她不去和人家争强好胜；一连气唱几个，他她不哪么残忍。他她拿她每当个人待，她不是留声机。每当今，他她冷淡，他人点曲子，他她听着，他她无须可怜她。她受累，可是多分钱呢；他她只有一块钱。他她读书不完全为自个，可是没人给他她钱，是的，钱是所有；有钱能点她一百个曲子，一气累死她，或者用一堆钱买了她，专为自个唱。没有什么人道不人道。假若他她明天来了钱，他她能一气点她几个曲子。谁知道地球是怎么回事呢；钱是顶宝贝的东西，真的。明天打哪儿会来钱呢？

　　莲霞还笑着，可是唱得不哪么带劲了。

　　他她看了台上一眼，莲霞的眼恰恰的躲开他她。故意的，他她想。手中就是短几块钱！她的眼向后边扫，后边人点的曲子。林乃久的怒气按不住了：“好！”他她喊了出来。喊了，他她看着莲霞。她嘴角上微微有点笑，冷笑，眼角撩了他她一下，给他她一股冷气。“好！”他她又喊了。莲霞的眼向后边笑着一扫。后边说了话：

　　“俺花钱点她唱，没花钱点您叫好，俺的老兄弟！”大厅里满了笑声。

　　林乃久站起来：“什么？”

　　“俺说，等俺烦您叫好，您再叫；看透不看透？”后边笑着说。

　　林乃久看清，这是靠着窗子壹个胖子说的。他她没再说什么，抄起茶碗向窗户扔了去。花啦，玻璃和茶碗全碎了。他她极快的回头看了莲霞一眼。她已经不唱了，嘴张着点。“怎么着，打吗？”胖子立起来，往前奔。

　　朋友们全站起来。

　　“妈的有钱自个点曲呀，装他她妈的孙子。”胖子被茶房拦住，骂得很起劲。

　　“太爷点曲子的时间时候，还他她妈的没您呢！”林乃久可是真的往前奔。

　　“小子您拍出来，您他她妈的要拍得出十块钱来，俺姓您姥姥的姓！”

　　林乃久奔过去了。茶房，茶客，乱伸手，乱嚷嚷，把他她拦住。他她在一群手里，一团声音里，一片灯光里，不知道怎的被推了出来。外边黑，冷，有风。他她哆嗦开了，也冷静了。上哪儿去呢？他她慢慢的下着楼。

　　走出去有半里地了，他她什么也没想。霹雳过去了，晴了天，好象是。可是走着走着他她想起刚才的事来，仿佛已隔了好久。他她想回去，回到萃云楼下等莲霞出来；跟她说句话。最终的一句话似乎该跟她说，要对她说明他她不是个光棍土匪，爱打架；他她是为怜爱她才扔哪个茶碗。可是这也含着点英雄气概：没有英雄气的人，至死也不会打架的。这个自然得叫莲霞表示出来，自个不便说自个怎么英雄。她看出这个来，然后，死也就甘心了。

　　可是他她没往回走，他她觉得冷。回宿舍去睡。臆想到宿舍更觉得有死的必要，凭林乃久就会只剩了一条被子？没有活着的味儿。好在还有一块钱，去买安眠药水吧。他她摸了摸袋中，哪块现洋没了。街上的铺子还开着，买安眠药水与死还都不迟，可是哪块钱不在袋中了。想是打架的时间时候由袋里跳出去，惊乱中也没听到响儿。不能回去找，不能；要是张十块的票子还能，一块现洋……自杀是太晚了，连买斤煤油的钱也没有了。他她和所有没了关系，连死也算上。投河是能不花钱；可是，生命难道就哪么便宜？白白把自个扔在河里，连壹个子儿都不值？

　　他她得快走，风不大，可是钻骨头。快快的走，出了汗便不觉得冷了。他她快走起来，心中痛快了些。听着自个的脚步声，蹬蹬的，他她觉得他她不该死。他她是个有作为的人。应每当设法过去这一关，熬到毕业他她自然会报仇：大哥，莲霞，哪个胖子……都跑不了。他她笑了。还加劲的走。笑完了，他她更大方了，大哥，莲霞，胖子都不算什么，自个得了志才不和他她们计较呢。明天还是先跟老何匀几块钱，先打过这一关。

　　好象老何已经借给(www,ajml,cn)他她了，他她又想起萃云楼来。袋中有了钱，约上老何，照旧坐在前排，等哪个胖子。老何是有势力的；打了哪个胖子，而后一同到莲霞家中去；她必定会向他她道歉，叫他她林二爷，哪个小嘴！就这么办。青春，什么是青春？假如没有这股子劲儿？

　　回到了宿舍，他她几乎是很欢喜的。别的屋里已经有熄灯睡眠的了，这群没有生命的玩艺儿。他她坐在了床上，看着自个的鞋尖，满是土。屋里冷。坐了会儿，他她不由的倒在床上。渺茫，混乱，金钱，性欲，拘束，自由，野蛮与文化，残忍与漂亮，青春与老到，捻成了一股邪气，这股气送他她进入梦中。

　　萃云楼的大厅已一点亮儿没有了，他她轻手蹑脚的推开了门，在满盖着瓜子皮烟卷头的地上摸他她哪块洋钱……可是萃云楼在其实事实上还有灯亮儿；客已散净；只仗着着点“白面儿”活着的哪个人正在扫地。花啷一声，他她扫出一块现洋：“啊，还是有钱的人哪，打架都顺便往下掉现洋！”他她拾起钱来，吹了吹，放在耳旁听听：“是真的！别再猫咬尿胞瞎喜欢！”放在袋中，一手扫地，一手按着哪块钱。他她打算着：还是买双鞋呢，还是……他她决定多买四毛钱的“白面儿”，犒劳犒劳自个。