丰子恺：大帐簿

　　俺幼年时，有壹次坐了船到乡间去扫墓。正靠在船窗口出神观看船脚边层出不穷的波浪的时间时候，手中拿着的不倒翁一刹哪间形影俱杳，全部交付与不可知的渺茫的地球了。俺看看自个的空手，又看看窗下的层出不穷的波浪，不倒翁失足的伤心地，再向船后面的茫茫白水怅望了一会，心中黯然地起了疑惑与悲哀。俺疑惑不倒翁此去的下落与最终究竟怎样，又悲哀这永久不可知的命运。它也许随了波浪流去，搁住在岸滩上，落入于某村童的手中；也许被鱼网打去，立刻作了渔船上的不倒翁；又或永久沉沦在幽暗的河底，岁久化为泥土，世间立刻不再见这个不倒翁。俺晓得这不倒翁现在一定有个下落，将来也一定有个最终，然而谁能去调查呢？谁能知道这不可知的命运呢？这种疑惑与悲哀隐约地在俺心头推移。终于俺想：父亲或者知道这究竟，能解除俺这种疑惑与悲哀。不然，将来俺年纪长大起来，总有一天能知道这究竟，能解除这疑惑与悲哀。

　　后来俺的年纪果然长大起来。然而这种疑惑与悲哀，非可是依旧不能解除，反而随了年纪的长大而增多增深了。俺偕了小校园里的同学赴郊外散步，偶然折取一根树枝，每当手杖用了一会，后来抛弃在田间的时间时候，总要对它回顾好几次，心中自问自答：“俺不知几时得再见它？它此后的最终不知究竟怎样？俺永久不得再见它了！它的后事永久不可知了！”倘是独自散步，遇到这种事的时间时候俺更要依依不舍地留连一回。有时已经走了几步，又回转身去，把所抛弃的东西重新拾起来，郑重地道个诀别，然后硬着头皮抛弃它，再向前走。过后俺也曾自笑这痴态，而且明明晓得这些是人生生命中惜不胜惜的琐事；然而哪种悲哀与疑惑确实地充塞在俺的心头，使俺不得不然！

　　在热闹的地方，忙碌的时间时候，俺这种疑惑与悲哀也会被压抑在心的底层，而安然地支配取舍各种事物，不复作如前的痴态。间或在动作中偶然浮起一点疑惑与悲哀来；然而大众的感化与现实的压迫的力非常伟大，立刻把它压制下去，它只在俺的心头一闪而已。一到静僻的地方，孤独的时间时候，最是夜间，它们又全部浮出在俺的心头了。灯下，俺推开算术演草簿，提起笔来在一张废纸上信手涂写日间所谙诵的诗句：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰……”没有写完，就拿向灯火上，烧着了纸的一角。俺眼看见火势孜孜地蔓延过来，心中又忙着和个个字道别。完全变成了灰烬之后，俺眼前忽然分明现出哪张字纸的完全的原形；俯视地上的灰烬，又感到了暗淡的悲哀：假定现在俺要再见一见一分钟以前分明存在的哪张字纸，不管托绅董、县官、省长、大总统，仗地球所有皇帝的势力，或尧舜、孔子、苏格拉底、基督等所有古代圣哲复生，朋友们协力帮俺设法，也是绝对不也许的事了！——可是这种奢望俺决计没有。俺只是看看哪堆灰烬，想在没有区别的微尘中认识各个字的死骸，找出哪一点是春字的灰，哪一点是蚕字的灰。……又想象它明天朝晨被此地的仆人扫除出去，不知最终怎样：倘然散入风中，不知它将分飞何处？春字的灰飞入谁家，蚕字的灰飞入谁家？……倘然混入泥土中，不知它将滋养哪几株植物？……应该是渺茫不可知的千古的大疑问了。

　　逮饭的时间时候，一颗饭粒从碗中翻落在俺的衣襟上。俺顾视这颗饭粒，不想则已，一想又惹起一大篇的疑惑与悲哀来：不知哪一天哪壹个农夫在哪一处田里种下一批稻，就中有一株稻穗上结着煮成这颗饭粒的谷。这粒谷又不知经过了谁的刈、谁的磨、谁的舂、谁的粜，而到了咱们的家里，现在煮成饭粒，而落在俺的衣襟上。这种疑问都能有确实的准确答案；然而除了这颗饭粒自个晓得以外，世间没有壹个人能调查，回答。

　　袋里摸出来一把铜板，分明个个有复杂而悠长的历史。钞票与银洋经过人手，有时还被打壹个印；可是铜板的历练完全没有痕迹可寻。它们之中，有的曾为街头的乞丐的哀愿的目的地物，有的曾为劳动者的血汗的代价，有的曾经换得一碗粥，救济壹个饿夫的饥肠，有的曾经变成一粒糖，塞住壹个小孩的啼哭，有的曾经参与在盗贼的赃物中，有的曾经安眠在富翁的大腹边，有的曾经安闲地隐居在毛厕的底里，有的曾经忙碌地兼备上述的所有的历练。且就中又有的恐怕不是初次到俺的袋中，也未可知。这些铜板倘会谈话，俺一定要尊它们为上客，恭听它们历述其漫游的传说。倘然它们会纪录，一定每个铜板可着一册比《鲁滨逊飘流记》更奇离的奇书。可是它们都象死也不肯招供的犯人，其心中分明秘藏着案件的是非曲直的实情，然而死也不肯泄漏它们的秘密。

　　现在俺已行年三十，作了半世的人。哪种疑惑与悲哀在俺胸中，分量日渐增多；可是刺激日渐淡薄，远不及少年时代以前的新鲜而浓烈了。这是俺用功的最终。因为所以俺参考大众的态度，看他她们似乎全然不想起这类的事，饭吃在肚里，钱进入袋里，就天下太平，梦也不作壹个。这在家庭生活状态上的确大有实益，俺就拼命以大众为师，学习他她们的幸福。学到现在三十岁，还没有毕业。所学得的，只是哪种疑惑与悲哀的刺激淡薄了一点，然其分量仍是跟了俺的历练而日渐增多。俺每逢辞去壹个旅馆，不管其房间何等坏，臭虫何等多，临去的时间时候总要低徊一下子，想起“俺有否再住这房间的一日？”又慨叹“这是永久的诀别了！”每逢下火车，不管这旅行何等劳苦，邻座的人何等可厌，临走的时间时候总要发生一种特殊的感想：“俺有否再和这人同座的一日？恐怕是对他她永诀了！”可是这等感想的出现非常短促而又模糊，象飞鸟的黑影在池上掠过一般，真不过数秒间在俺心头一闪，过后就全无其事。俺究竟已有了学习的工夫了。然而这也全靠在教师——大众——面前，方始也许。一旦不见了教师，而离群索居的时间时候，俺的故态依然复萌。现在正是其时：春风从窗中送进一片白桃花的花瓣来，落在俺的原稿纸上。这分明是从俺家的院子里的白桃花树上吹下来的，然而有谁知道它本来生在哪一枝头的哪一朵花上呢？窗前地上白雪一般的无数的花瓣，分明各有其故枝与故萼，谁能一一调查其出处，使它们重归其故萼呢？疑惑与悲哀又来袭击俺的心了。

　　总之，俺从幼时(www,ajml,cn)直到现在，哪种疑惑与悲哀不绝地袭击俺的心，始终不能解除。俺的年纪越大，知识越富，它的袭击的力也越大。大众的榜样的压迫愈严，它的反动也越强。倘一一记述俺三十年来所经验的此种疑惑与悲哀的事例，其卷帙一定可同《四库全书》、《大藏经》争多。然而也只限于俺壹个人在三十年的短时间中的经验；较之宇宙之大，地球之广，物类之繁，事变之多，俺所经验的真不啻恒河中的一粒细沙。

　　俺仿佛看见一册极大的大帐簿，簿中详细记载着宇宙间地球上所有物类事变的过去、现在、未来三世的因因果果。自原子之细以至天体之巨，自微生虫的行动以至混沌的大劫，无不详细记载其来由、经过与最终，没有万一的遗漏。于是俺从来的疑惑与悲哀，都可解除了。不倒翁的下落，手杖的最终，灰烬的去处，一一都有记录；饭粒与铜板的来历，一一都可查究；旅馆与火车对俺的因缘，早已注定在项下；片片白桃花瓣的故萼，都确凿可考。连俺所屡次叹为永不可知的、院子里的沙堆的沙粒的数目，也确实地记载着，下面又注明哪几粒沙是俺昨天曾经用手掬起来瞧过的。倘要从沙堆中选出俺昨天曾经掬起来瞧过的沙，也不难按这帐簿而探索。——凡俺在三十年中所见、所闻、所为的所有事物，都有极详细的记载与考证；其所占的地位只有书页的一角，全书的无穷大分之一。

　　俺确信宇宙间一定有这册大帐簿。于是俺的疑惑与悲哀全部解除了。