丰子恺：告缘缘堂在天之灵

　　去年十一月中，俺被暴寇所逼，和您分手，离石门湾，经杭州，到桐庐小住。后来暴寇逼杭州，俺又离桐庐经衢州、常山、上饶、南昌，到萍乡小住。其间两个多月，一样不得您的消息。俺非常挂念。直到每当今二月九日，上海裘梦痕写信来，说新闻报上登着：石门湾缘缘堂于一月初全部被毁。噩耗传来，全家为您悼惜。俺已写了一篇《还俺缘缘堂》为您伸冤，（登在《文艺阵地》上。）现在离开您的忌辰已有百日，相您死后，一定有知。故今晨虔具清香一支，为尔祷祝，并为些文告您在天之灵：您本来是灵的存在。中华民国十五年，俺同弘一法师住在江湾永义里的租房子里，有一天俺在小方纸上写许多俺所喜欢而能互相搭配的字，团成许多小纸球，撒在释迦牟尼画像前的供桌上，拿两次阄，拿起来的应该是“缘”字，就给您命名曰“缘缘堂”。每当即请弘一法师给您写一横额，付九华堂装裱，挂在江湾的租屋里。这是您的灵的存在的起始开端，后来俺迁居嘉兴，又迁居上海，您都跟着俺走，犹似形影相随，至于八年之久。

　　到了中华民国廿二年青，俺方才给您赋形，在俺的故乡石门湾的梅纱弄里，吾家老屋的后面，建造高楼三楹，于是您就堕地。弘一法师所写的横额太小，俺另请马一浮先生为您题名。马先生给您写三个大字，并在后面题一首偈：能缘所缘本一体，收入鸿蒙入双眦。画师观此悟无生，架屋安名聊寄耳。一色一香尽中道，即此××非动止。不妨彩笔绘虚空，妙用皆从如幻起。第一句把俺给您的无意的命名加了很有意义的解释，俺很欢喜，就给您装饰；俺办一块数十年陈旧的银杏板，请雕工把字镌上，制成一匾。堂成的一天，俺在这匾上挂了彩球，把它高高地悬在您的中央。这时间时候想您一定比俺更加欢喜。后来俺又请弘一法师把《大智度论．十喻赞》写成一堂大屏，托杭州翰墨林装裱了，挂在您的两旁。匾额下面，挂着吴昌硕绘的老梅中堂。中堂旁边，又是弘一法师写的一副大对联，文为《华严经》句：“欲为诸法本，心如工画师。”大对联的旁边又挂上俺自个写的小对联，用杜诗句：“暂止飞乌才数子，频来语燕定新巢。”中央间内，就用以上这几种壁饰，此外毫无别的流俗的琐碎的挂物，堂堂庄严，落落大方，与您的性格很是调和。东面间里，挂的应该是沈子培的墨迹，和几幅古画。西面一间是俺的书房，四壁图书之外，风琴上又挂着弘一法师写的长对，文曰：“真观清净观，广大智慧观，梵音海潮音，胜彼世间音。”近期对面又接着俺自个写的小对，用王荆公之妹长安县君的诗句：“草草杯盘供语笑，昏昏灯火话平生。”因为所以俺家不装电灯，（因为所以电灯十一时即熄，且无火表。）用火油灯。俺的亲戚老友常到俺家闹谈平生，清茶之外，佐以小酌，直至上灯不散。油灯的暗淡和平的光度与您的建筑的亲和力，笼罩了座中人的感情，使他她们十分安心，谈话娓娓不倦。故俺认为油灯是与您全体很调和的。总之，俺给您赋形，非常注意您全体的调和，因为所以您处在石门湾这个古风的小市镇中，所以俺不给您穿洋装，而给您穿最合理的中国装，使您与环境调和。因为所以您不穿洋装，所以俺不给您配置摩登家具，而亲绘图样，请木工特制最合理的中国式家具，使您内外完全调和。记得有壹次，上海的友人要买壹个木雕的捧茶盘的黑人送俺，叫俺放在室中的沙发椅子旁边。俺婉言谢绝了。因为所以俺觉得这家具与您的全身很不调和，与您的精神更相反对。您的全身简单朴素，坚固合理；这东西却怪异而轻巧。您的精神和平幸福，这东西以黑奴为俑，残忍而非人道。凡类于这东西的东西，皆不容于缘缘堂中。故您是灵肉完全调和的一件艺术品！俺同您相处虽然只有五年，这五年的家庭生活状态，真充足使俺回想：春天，两株重瓣桃戴了满头的花，在您的门前站岗。门内朱栏映着粉墙，蔷薇衬着绿叶。院中的秋千亭亭地站着，檐下的铁马丁东地唱着。堂前有呢喃的燕语，窗中传出弄剪刀的声音。这一片和平幸福的光景，使俺永久不忘。夏天，红了的樱桃与绿了的芭蕉在堂前作成强烈的对比，向人暗示“无常”的至理。葡萄棚上的新叶把室中的人物映成青色，添上了一层画意。垂帘外时见参差的人影，秋千架上常有和乐的笑语。门前刚才挑过一担“新市水蜜桃”，又挑来一担“桐乡醉李”。堂前喊一声“开西瓜了！”霎时间楼上楼下走出来许多兄弟姊妹，傍晚来壹个客人，芭蕉荫下立刻摆起小酌的座位。这一种欢喜畅快的家庭生活状态，使俺永久不忘。秋天，芭蕉的长大的叶子高出墙外，又在堂前盖造壹个重叠的绿幕。葡萄棚下的梯子上不断地有小孩子们爬上爬下。窗前的几上不断地供着一盆本产的葡萄。夜间明月照着高楼，楼下的水门汀好似一片湖光。四壁的秋虫齐声合奏，在枕上听来浑似管弦乐合奏。这一种安闲舒适的情况，使俺永久不忘。冬天，南向的高楼中一天到晚晒着太阳，温暖的炭炉里不断地煎着茶汤。咱们全家一桌人坐在太阳里吃冬舂米饭，吃到后来都要出汗解衣裳。廊下堆着许多晒干的芋头，屋角里摆着两三坛新米酒，菜厨里还有自制的臭豆腐干和霉千张。星期六的夜晚，小孩子们陪俺写作到夜深，常在火炉里煨些年糕，洋灶上煮些鸡蛋来充冬夜的饥肠。这一种温暖安逸的趣味，使俺永久不忘。您是俺安息之所。您是俺的归宿之处。俺正想在您的怀里度俺的晚年，俺准备在您的正寝里寿终。谁知您的年纪还不满六岁，忽被暴敌所摧残，使俺流离失所，立刻不得与您再见！犹记得俺同您相处的最终的一日：哪是去年十一月六日，初冬的下午，芭蕉还未凋零，长长的叶子要同粉墙争高，把浓重的绿影送到窗前。俺坐在您的西室中对着蒋坚忍着的《日本帝国主义侵略中国史》，一面阅读，一面札记，准备把日本侵华的无数事件─—自明代倭寇扰海岸直至“八一三”的侵略战─—一一用漫画写出，编成一册《漫画日本侵华史》，照《护生画集》的方法，以最廉价广销各地，使略识之无的中国人都能明了，使未受教育的文盲也能看懂。您的小主人们因为所以杭州的校园都迁移了，没有进学，朋友们围着窗前的方桌，共同自修几何学。您的主母等正在东室里作她们的缝纫。两点钟光景忽然两架敌机在您的顶上出现。飞得很低，声音很响，来而复去，去而复来，正在石门湾的上空兜圈子。俺知道情形不好，立刻起身唤家人一齐站在您的墙下。忽然，砰的一声，您的数百块窗玻璃齐声叫喊起来。这分明是有炸弹投在石门湾的市内了，然俺还是犹豫未信。俺想，这小市镇内只有四五百份人家，应该是无辜的平民，全无抗战的设备。即使暴敌残忍如野兽；炸弹也很费钱，料想他她们是不肯滥投的，谁知没有想完，又是更响的两声，轰！轰！您的墙壁全部发抖，您的地板统统跳跃，桌子上的热水瓶和水烟筒一齐翻落地上，这两个炸弹投在您后门口数丈之外！这时间时候俺家十人准备和您同归于尽了。因为所以您在周围的屋子中，个子特别高大，样子特别惹眼，是壹个最大的目标。咱们也想离开了您，逃到野外去。然而窗外机关枪声不断，进出去必然是寻死的。与其死在野外，不如与您同归于尽，所以咱们朋友们站着不动，幸而炸弹没有光降到您身上。东市南市又继续砰砰地响了好几声。两架敌机在市空盘旋了两个钟头，方才离去。事后咱们出门探看，东市烧了房屋，死了十余人，中市毁了凉棚，也死了十余人。您的后门口数丈之外，躺着五个咱们的邻人。有的脑浆进出，早已殒命。有的吟呻叫喊，伸起手来向旁人说：“救救俺呀！”公安局统计，这一天每当时死三十二人，相继而死者共有一百余人。残生的石门湾人疾首蹙额地互相告曰：“一定是乍浦登陆了，明天必须要来呢，咱们逃避吧！”是日傍晚，全镇逃避一空。有的背了包裹步行入乡，有的扶老携幼，搭小舟入乡。四五百份人家门户严扃，全镇顿成死市。俺正求船不得，南沈浜的亲戚蒋氏兄弟一齐赶到并且放了一只船来。咱们全家老幼十人就在这一天的灰色的薄暮中和您告别，匆匆入乡。朋友们以为暂时避乡，将来总得回来的。谁知这是咱们相处的最终一日呢？俺犹记得俺同您快别的最终的一夜，哪是十一月十五日，俺在南沈浜乡间已经避居九天了。九天之中，敌机经常常常来袭。咱们在乡间望见它们从海边飞来，直达石门湾市空，从容地飞下，公然地投弹。幸而全市已空，他她们的炸弹全是自费的。因(www,ajml,cn)此，咱们白天都不敢出市。到了夜晚，朋友们出去搬取东西。这一天俺同了您的小主人陈宝，黑夜出市，回家取书，同时就是和您诀别。俺走进您的门，看见芭蕉孤危地矗立着，二十余扇玻璃窗紧紧地闭着，全部寂静，毫无声息。缺月从芭蕉间照着您，作凄凉之色。俺跨进堂前，看见一只饿瘦了的黄狗躺在沙发椅子上，被俺用电筒一照，突然起身，给俺吓了一跳。俺走上楼梯，楼门边转出一只饿瘦了的老黑猫来，举头向俺注视，发出数声悠长而无力的叫声，并且依依在陈宝的脚边，不肯离去。咱们找些冷饭残菜喂了猫狗，然后起始开端取书。俺把俺所欢喜的，近期有用的，和重价买来的书选出了两网篮，明天饬人送到乡下。为恐敌机再来投烧夷弹，毁了您的全部。可是俺竭力把这念头遏住，勿使它明显地浮出到臆想到上来，因为所以俺不忍让您被毁，不愿和您永诀的！俺装好两网篮书，已是十一点钟，肚里略有些饥。开开橱门，发见其中一包花生和半瓶玫瑰烧酒，就拿到堂西的书室里放在“草草杯盘供语笑，昏昏灯火话平生”的对联旁边的酒桌子上，两人共食。俺用花生下酒，她吃花生相陪。俺发现她嚼花生米的声音特别清晰而响亮，各隆，各隆，各隆，各隆……好似市心里演戏的鼓声。俺的酒杯放到桌子上，也虽然地振响，满间屋子发出回声。这使俺感到环境的静寂，绝对的静寂，死一般的静寂，为俺生以来所未有。俺拿起电筒，同陈宝二人走出门去，看一看这异常的环境，咱们从东至西，从南到北，穿遍了石门湾的街道，不见半个人影，不见半点火光。可是有几条饿瘦了的狗躺在巷口，见了咱们，勉强站起来，发出几凄惨的愤懑的叫声。只有下西弄里一家铺子的楼上，有老年人的咳嗽声，其声为环境的寂静所衬托，异常清楚，异常可怕。咱们不久就回家。咱们在您的楼上的正寝中睡了半夜。天色黎明，即起身入乡，恐怕敌机一早就来。俺出门的时间时候，回头一看，朱栏映着粉墙，樱桃傍着芭蕉，二十多扇玻璃窗紧紧地关闭着，在黎明中反射出惨淡的光辉。俺在心中对您告别：“缘缘堂，再会吧！咱们将来再见！”谁知这一刹那间正是咱们的永诀，咱们永久不得再见了！以上俺说了许多往事，似有不堪回首之悲，其实不然！俺今谨告您在天之灵，咱们现在虽然不得再见，可是这是暂时的，将来咱们必有更光荣的团聚。因为所以您是暴敌的侵略的炮火所摧残的，或是咱们的神圣抗战的反攻的炮火所焚毁的。倘属前者，您的在天之灵一定同俺一致地愤慨，翘盼着最终的胜利为您复仇，决不会悲哀失望和绝望的。倘属后者，您的在天之灵一定同俺一致地毫不介意；料想您被焚时一定蓦地成空，让神圣的抗战军安然通过，替您去报仇，也决不会悲哀失望和绝望的。不可是不会悲哀失望和绝望，俺又觉得非常光荣。因为所以咱们是为公理而抗战，为正义而抗战，为人道而抗战。咱们为欲歼灭暴敌，以维持地球人类的和平幸神福，咱们不惜焦土。您作了焦土抗战的先锋，这真是何等光荣的事。最终的胜利快到了！您不久一定会复活！咱们不久一定团聚，更光荣的团聚！