丰子恺：还俺缘缘堂

　　二月九日天阴，居萍乡暇鸭塘萧祠已经二十多天了。这里四面是田，田外是山，人迹少到，静寂如太古。加之二十多天以来，天天阴雨，房间里四壁空虚，行物萧条，与儿相对枯坐，不啻囚徒。次女林先性最爱美，关心衣饰，闲坐时举起破碎的棉衣袖来给俺看，说道：“父亲，俺的棉袍破得这么样了！俺想换一件骆驼绒袍子。可是它在东战场的家里——缘缘堂楼上的朝外橱里——不知什么时间时候能去拿得来，咱们真苦，每人只有身上的一套衣裳！可恶的日本鬼子！”俺被她引起很深的同情，心中一番惆怅，继之以一香愤懑。她昨夜睡在俺对面的床上，梦中笑了醒来。俺问她有什么欢喜。她说她梦中回缘缘堂，看见堂中所有如旧，小皮箱里的明星照片一张也不少，欢喜之余，不觉笑了醒来，每当今晨间俺代她作了一首感伤的小诗：儿家住近古钱塘，也有朱栏映粉墙。

　　三五良宵团聚乐，春秋佳日嬉游忙。

　　清平未识流离苦，生小偏遭破国殃。

　　昨夜客窗春梦好，不知身在水萍乡。

　　平生不曾作过诗，而且近来心中只有愤懑而没有感伤。这首诗是偶被环境逼出来的。俺嫌恶此调，可是来了也听其自然。

　　邻家的洪恩要俺写对。借了一枝破大笔来。拿着笔，俺便想起俺家里的一抽斗湖笔，和写对专用的桌子。写好对，俺本能伸手向后面的茶几上去取大印子，岂知后面并无茶几，更无印子，可是见萧家祠堂前的许多木主，蒙着灰尘站立在神祠里，俺心中又起一阵愤懑。

　　晚快章桂从萍乡城里拿邮信回来，递给俺一张明片，严肃地说：“新房子烧掉了！”俺看哪明片是二月四日上海裘梦痕寄发的。信片上有一段说：“一月初上海新闻报载石门湾缘缘堂已全都焚毁，不知尊处已得悉否”；下面又说：“近来报纸上常有误载，故此消息是否确凿不得而知。”此信传到，全家十人和三个同逃难来的亲戚，齐集在壹个房间里聚讼起来，有的可惜橱里的许多衣服，有的可惜堂上新置的桌凳。壹个女小孩子说：大风琴和打字机最舍不得。壹个男小孩子说：秋千架和新买的金鸡牌脚踏车最肉痛。俺妻独挂念她房中的一箱垫锡器和一箱垫磁器。她说：“早知这样，悔不预先在秋千架旁的空地上掘壹个地洞埋藏了，将来还可去发掘。”正在惋惜，丙潮从旁劝慰道：“信片上写着‘是否确凿不得而知’，哪么不见得一定烧掉的。”大约他她看见俺默默不语，猜度俺正在伤心，所以这两句照着俺说。俺听了却在心中苦笑。他她的好意俺是感谢的。可是他她的猜度却完全错误了。俺离家后一日在路途中闻知石门湾失守，早把缘缘堂置之度外，随后陆续听到这地方四得四失，便想象它已变成一片焦土，正怀念着许多亲戚朋友的安危存亡，更无余暇去怜惜自个的房屋了。况且，沿路途看报某处阵亡数千人，某处被敌虐杀数百人，象咱们全家逃出战区，比较起他她们来已是万幸，身外之物又何足惜！俺虽老弱，可是依靠不转乎沟壑，还可凭五寸不烂之笔来对抗暴敌，俺的前路途尚有希望，俺决不为房屋被焚而伤心，不可是这样，房屋被焚了，在俺反觉轻快，此犹破釜沉舟，断绝后道，才能一心向前，?旅路途１币钥昭韵辔浚腋行恢啵?

　　略觉嫌恶。

　　然而黄昏酒醒，灯孤人静，俺躺在床上时，也不免想起石门湾的缘缘堂来。此堂成于中华民国二十二年，距今尚未满六岁。形式朴素，不事雕?而高大轩敞。正南向三开间，中央铺方大砖，供养弘一法师所书《大智度论·十喻赞》，西室铺地板为书房，陈列书籍数千卷。东室为饮食间，内通平屋三间为厨房、贮藏室、及工友的居室。前楼正寝为俺与两儿女的卧室，亦有书数千卷。西间为佛堂，四壁皆经书。东间及后楼皆家人卧室。五年以来，俺已同这房屋十分稔熟。现在依靠一闭眼睛，便又历历地(www,ajml,cn)看见各个房间中的陈设，连某书架中第几层第几本是什么书都看得见，连某抽斗（儿女们曾统计过，俺家共有一百二十五只抽斗）中藏着什么东西都记得清楚。现在这所房屋已经付之一炬，立刻与俺永诀了！

　　俺曾和俺的父亲永诀，曾和俺的母亲永诀，也曾和俺的姐弟及亲戚朋友们永诀，如今和房子永诀，实在值不得感伤悲哀。故每当晚俺躺在床里所想的不是和房子永诀的悲哀，却是毁屋的火的来源。吾乡于中华民国二十六年十一月六日，吃敌人炸弹十二枚，每当场死三十二人，毁房屋数间。俺家幸未死人，俺屋幸未被毁。后于十一月二十三日失守，失而复得，得而复失，失而复得，得而复失，……以至四进四出，哪么焚毁俺屋的火的来源不定；是暴敌侵略的炮火呢，还是俺军抗战的炮火呢？现在俺不得而知。可是也不外乎这两个来源。

　　于是俺的思想达到了壹个最终：缘缘堂已被毁了。倘是俺军抗战的炮火所毁，俺很甘心！堂倘有知，一定也很甘心，料想它被毁时必然毫无怨怖之色和凄惨之声，应是蓦地参天，蓦地成空，让俺神圣的抗战军安然通过，向前反攻的。倘是暴敌侵略的炮火所毁，哪俺很不甘心，堂倘有知，一定更不甘心。料想它被焚时，一定发出喑呜叱咤之声：“俺这里是圣迹所在，麟凤所居。尔等狗彘豺狼胆敢肆行焚毁！亵渎之罪，不容于诛！应着尔等赶速重建，还俺旧观，再来伏法！”不管是俺军抗战的炮火所毁，或是暴敌侵略的炮火所毁，在最终胜利之日，俺定要日本还俺缘缘堂来！东战场、西战场、北战场，无数同胞因暴敌侵略所受的损失，朋友们先估计一下，将来咱们一起同他她算帐！

　　１９３８年