老舍：一块猪肝

　　大中华的半个身腔已被魔鬼的脚踩住，大中华的头颅已被魔鬼的拳头击碎，只剩下了心房可怜的勇敢的不规则的尚在颤动。这心房以长江为血，武汉三镇为心瓣：每一跳动关系着民族的兴亡，每一启闭轻颤出历史续绝的消息。它是流民与伤兵的归处，也是江山重整的起点。多少车船载来千万失了国弃了家的男女，到了这里都不由的壮起些胆来，渺茫的有了一点希望。就是看一眼哪滚滚的长江，与山水的壮丽，也足以使人咽下苦泪，而臆想到地灵人杰，用不着悲观。

　　江上飞着雪花，灰黄的江水托着原始的木舟与钢铁的轮船，浩浩荡荡的向东流泻；象怀着无限的愤慨，时时发出抑郁不平的波声。一只白鸥追随着一条小舟，颇似一大块雪，在浪上起伏。黄鹤楼上有一双英朗的眼，正随着这片不易融化的雪转动。

　　前几天，林磊从下江与两千多难民挤在一条船上，来到武昌，他她很难承认自个是个难民，他她有知识，有志愿，有前路途，绝对不能与哪些只会逮饭与逃生的老百姓为伍。可是，知识，志愿，与前路途，全哪里去了？他她逃，他她挤，他她脏，他她饿，他她没任何能力与方法，和他她们没有丝毫的分别。看见武汉，他她隐隐的听到前几天的炮声，看见前几天的火光。眨一眨眼，江汉关与黄鹤楼都在火影里，冒着冲天的黑烟。再眨一眨眼，火影烟尘都已不在；他她独自流落在异乡。身下薄薄的一身西服，皮鞋上裹满各色的泥浆，独自扛着简单得可笑的壹个小铺盖卷。谁？干什么？怎回事？他她一边走一边自问。不是难民！他她自个坚决的回答。旅馆却很难找，多少铁一般的面孔，对他她发出钢一般的“没有房间！”连哪么简单的铺盖卷都已变成重担，腿已不能再负迈开的劳累，他她才找到一间比狗窝稍大的黑洞。绝对不尊严的，他她趴在哪木板上整整睡了一夜，还不如一只狗哪么警醒灵动。

　　醒来，由衣袋里摸出哪还未曾丢失的一面小镜来，他她笑了。什么都没有了，却仍有这方小镜照照自个。瘦了许多，鼻眼还是哪么俊秀，只是两腮凹下不少，嘴角旁显出两条深沟，好象是刻成的，微微有些阴影。是自个，又不十分正确——到底不是难民！

　　放下小镜，他她决定忘下以前种种。原先就不是凡夫，现在也不能是难民，明日还得成个有为的人物。这是一贯的，马上要为将来打算打算。

　　他她过江去看看汉口。车马的奔驰，人声的叫闹，街道的生疏，身上的寒冷，教他她没法思索什么，计划什么。他她只觉得孤独，苦闷。街上没遇到壹个熟脸，终日没听到一句同情的话，抱着自个过去的所有志愿与光荣，到每当今连牢骚也无处去诉。这个处所是没有将来的。自个可是不管怎样决不肯与难民为伍。买了份报，没有看见什么。他她不能这样在人群中作个不伸手乞钱的流浪者，他她须找个清静的地方，细细思索一番。把报纸扔掉，想买本刊物拿回旅馆去看——黑洞里不是读书的地方，算了吧；非常的蹩扭！不过，刊物各有各的立场；自个也有自个的立场；不读也没多大多高关系。自个的立场是所有活动——对个人的，对国家的——的基础。这个，一般人是不会有的，所以他她们只配作难民，对己对国全无方法。

　　在黄鹤楼上，看着武汉三镇的形胜，他她心中哪些为自个的打算，和自个平日所抱定的主张，似乎都太小一点，眼前的景物逼迫着他她忘了自个，象哪只白鸥似的，自个不过是这风景中小小的一片；要是没有哪道万古奔流，烟波万顷的长江，所有就都不会存在；鸥鸟桅帆……连历史也不会有。寒江上飞着雪花，翻着巨浪，武昌的高傲冷隽，汉口的繁华紧凑，汉阳的谦卑隐秀，使他她一想便臆想到中国，臆想到中国的历史，臆想到中国伟大的潜在力量。就是哪些愚蠢无知的渔夫舟子好象也在哪儿支持着一点什么，既非偶然，也非无用，眼随着哪只白鸥。他她感到一种无以名之的情感，无限，渺茫，而又使他她心中发热，眼里微温。

　　可是是，这没有一点实在的用处。他她必须为他她自个思索；茫茫的长江，广大的景物，须拿他她自个作为中心，自个有了方法，所有才能都有了方法。自个的主张，是个人事业的出发点，也是国家转危为安的关键。顺着自个的主张与意见往下看，破碎的江山还能马上整理起来，条条有理，头头是道。他她吐了一口长气。江上还落着零散的雪花；白鸥已不知随着江波飘到哪里去了。

　　是的，他她知道自个的思想是前进的。他她天然的应每当负起救亡图存的责任。他她心中看见一条白光，比长江还长，把全中国都照亮，再没一点渣滓，一星灰尘，整个的象块水晶，里边印着青的松竹与金色的江河。不让步，不搬动！把这条白光必须射出！他她挺了挺胸，二十五岁的胸膛，吐出万丈的豪气。

　　雪停了。天天看见长江，天天坚定自个，天天在人群中挤来挤去，天天踩一鞋泥，天天找不到事作。林磊的志愿依然很大，主张依然很坚决，只是没有机会机遇，一点没有机会机遇！他她会气馁，可是是也不会快活。物质上的享受，因金钱的限制，不敢去试尝；决定不到汉口去，免得看见哪些令人羡慕的东西，又引起气短与伤心，普通的劳作与事情，不屑于投效；精神上的安慰只仗着抱定主意，决不妥协。假若有机会机遇得到大的事情作，既能施展怀抱，又能有物质的享受呢，顶好！能在精神上如愿以偿而身体受些苦处呢，也算不错；若是只白白受些苦，而远志莫伸，哪就不如闲着。虽然闲着也不好受，可是到底自个不至与难民同流，象狗似的去求碗饭吃。

　　买了些本刊物，每当不落雨的时间时候，拿到蛇山上去读。每读过一篇文字，他她便尽着自个所知道的去揣摸，去猜想，去批判。每读过几篇文字，他她便就着每一篇的批判，把它们分划出来：哪篇是哪一党一系的主张，哪一篇与哪一篇是同声相应，或异趣相攻。他她自信独具卓见，能看清大时代的思想斗争的门户与旗号，从而自许为战士中的一员。这使他她欢喜，骄傲；眼前哪些刚由内地开出来的兵，各地流亡来的乞丐，都不值得一看；他她几乎忘了前线上冰天雪地里还有多少万正规军队与义勇军，正在与敌人血肉相拚，也几乎忘了自个的家乡已被敌人烧成一片焦土；反之，他她渺茫的觉得自个是在一间光暖的大厅中，坐在沙发上，吸着三炮台烟卷，与少些年轻漂亮的男女，讨论着革命理论与救亡大计：香暖，热闹，舒服而激烈。他她幻想着自个已作了哪群青年的领袖，引导着他她们漂漂亮亮的，精精神神的发表着谈话，琢磨着字眼，每壹个字都含着强烈的斗争力量，用一篇文字能打倒多少政敌，扫荡若干不正确的观念。臆想到这里，他她不由的想起许多假想敌来，某人是某党，某人是某派，都该用最毒辣的文字去斩伐。他她的两眼放了光。立起来，他她用力的扯了扯西服的襟，挺起胸来，向左右顾盼。全城在他她的眼中，他她觉得山左山右不定藏着多少政匪与仇敌；屋顶上的炊烟仿佛是少些鬼气，非立即扫清不可。

　　他她这样立在抱冰堂前或蛇山的背上，恍惚的臆想到他她的英姿是值得刻个全身铜像，立在山上，永垂不朽——革命的烈士。可是，每逢一回到小旅馆中，他她的热气便沉落下去，所有的理论，主张，与立场，都不能使哪间黑洞光明一点点。他她好似忽然由天堂落到地狱中。这他她才极难堪的觉到自个并没有力量去克服任何困难，哪真正逼着他她来到此地受罪的，却是日本，而不是什么鬼影似的假想敌。到这时间时候，他她才又想起在黄鹤楼头所得到的感触与激刺；合起全中国的力量去打日本仿佛才是最好的方法；内部的磨擦只是捣鬼。他她臆想到了这个，可是不能深信，因为所以其实上去战争与牺牲似乎离他她太远；他她若这么去争取，就有点象狗拿耗子，多管闲事。他她是生在党争的时代，他她的知识，志愿，全由纸面上的斗争与虚荣而来。他她的哪身西服只宜坐在有暖气管的屋子里，他她不能明了何谓“沙场”，何谓“流血”。他她心中有“民众”这一名词，可是是绝对不能与哪把痰吐在地上的人们说过一句话。

　　他她想安心写些文章，投送到与他她的主张相合的刊物去发表，每一篇文章，他她决定好，必须是对他她已读过的某篇文字的攻击或质问。把人家的文章割解开来，他她不惜断章取义的摘取一两句话去拚死的责难，以便突破一点，而使敌军全线崩溃。他她一方面这样拆割他人的文章，一方面盘算自个的写法；费了许多工夫，可是总不易凑成一篇。他她有些焦急，可是是决定不自馁；越是难产才越见文艺的良心。

　　为思索一词一语，他她有时间时候在街上去走好几里道。街上所有的人与事，都象些雾气，只足以遮障他她的视线，而根本与他她无关。正这样丧胆游魂的走着，远远的他她看见个熟识的背影，头发齐齐的护着领子，脖儿长而挺脱，两肩稍往里抱着少些，而脊背并不往前探着，顶好看的细腰，一件蓝色的短大衣的后襟在膝部左右晃动，下面露出长而鼓满的腿肚儿。这后影的全部是温柔，利落，自然，真纯；使林磊忽然忘了他她正思索着的所有，而给它配合上一张长而俊丽的脸，两只顶水灵的眼永久欲罢不能的表情，不是微瞋便是浅笑；哪小小的鼻子，紧紧的口，永久轻巧可爱而又尊严可畏。他她恨不能一步赶上前去，证据哪张脸正和他她所想起的一致。而且多着少些他她所未见过而能想象到的表情：惊异，亲切，眼中微湿，嘴唇轻颤，露出些光润美丽的牙来，半晌无语……哪个后影是不会错的，哪件蓝色短大衣是不会错的；他她只须，必须，赶上前去，哪张脸也必不会错，而且必定给予他她无限的安慰与同情。他她是怎样的孤寂悲苦呀！

　　可是他她的脚不能轻快的往前挪。背影的旁边还有另个背影：象写意画中的人物，未戴帽的头只是个不甚圆的圈儿，下面极笼统的随便的披着件臃肿的灰布棉衣。林磊一时想不出这个背影最恰每当的象个什么，他她只觉得哪是个布口袋，或没有捆好的壹个铺盖卷，倚靠着她，是她的致命的累赘。她居然和这个布袋靠得很近，缓缓的向前走！他她不能赶上去，不能使布口袋与他她分享着她的同情与美丽。他她幻想着，假若他她的脸若能倒长着，而看见了他她，她必会把哪件带腿的行李弃下，而飞跑向他她来。这既是决不会有的事，他她的苦痛渐渐变为轻蔑与残酷：她并不是象他她想象的哪么真纯美妙。说不定，还许是因逃难而变成了妓女呢！不，她决不能作妓女！他她后悔了。即使是个妓女，他她也得去找她，从地狱中把她救拔出来。他她在大学毕业，她刚念完二年级的功课……看着哪俩背景，他她想起过去的甜美境界。两年的同学，多少次的接触，数不过来的小小的亲密，——积成了一段永难消灭的心史。难道她的所有应该是假的？为什么和个伤兵靠着肩？随着她，看她到底往哪里去！

　　马道上迎面过来一队女兵。只一眼，他她收进多少纯洁的脸，正气的眼神，不体面的制服，短而争取前进的腿。她——他她急忙把眼又放在哪个背影上——莫非也是个女兵？他她加快了脚步，已经快追上她，她和哪个伤兵进了一座破庙，上台阶的时间时候，她搀起伤兵的左臂；右臂已失，怪不得象个没捆好的什么行李卷呢。破庙的门垛上挂着个木牌——××××伤兵医院。

　　林磊一夜没能睡好。哪两个背影似乎比什么都更难分析，没有详密的分析，最终是万难得到的。救亡图存的大计，在他她心中，是很容易想出来的；依靠有一定的立场而思道清楚便会有好的言论与文章；朋友们都照着文章里的指示去作，事情是简单的。哪两个背影却是极难猜透的谜。尽他她所能的往好里想：她舍去小姐的家庭生活状态，去从军，去每当看护，有什么意义呢？多少万职业的士卒，都被打败；多添一半个女兵，女护士，有什么优势呢？女子真是头脑简单的动物！

　　一清早，他她便立在破庙前，不敢进去，也想不出方法见到她。他她只觉得头昏。天上有一层薄云，街上没多少行人，小风很凉，他她耸着点肩，有意无意的看着哪两扇破庙门。

　　门里有了脚步声，他她急忙躲开。壹个背着大刀的兵，开开庙门，眼睛直勾勾的立在木牌的前面，好象没有任何思想，任何表情，而只等着向谁发气与格斗。林磊不管怎样也不能把她——假若她真是在此地作事——与这样的简单得象块木头的人们调合在一块。少些块干木头，与一朵鲜花；壹个有革命思想的女儿，与一群专会厮杀的大汉，怎能住在一处呢？

　　他她起始开端往回走，把手插在裤袋里，低头看着鼻子里冒出的白气。他她的右肩忽然沉了一下，哪个长而俊秀的脸离他她只有半尺来远，可是眼中并没有湿，唇也并没有颤；反之，她的眼中有股坚定成熟的神气，把笑脸的全部支撑得活泼大方，很实在，而又空灵，仿佛不是要把少些深意打入他她个人的心中去，而是为更广泛博大的少些什么而欣喜。

　　“磊，您怎么来的？”

　　磊答不出壹个字。她的脸比往日粗糙了少些，头发有许久没有电烫，神情与往日大不相同；他她得想一想才能肯定的承认她确是旧日的光妫。这么想一想的里面，却藏着些疏远与苦痛。

　　“磊，您怎么了？怎么直发呆？”光妫赶上了他她的步度，靠住他她的肩。

　　他她想起哪个布口袋。

　　“家里怎样？”她看了他她的脸一下。

　　磊把手往更深处插了插。

　　光妫把头低下去：“俺的家全完了！父母逃是逃出来了，至今没有信！”

　　“可是您挺快活？”磊的唇颤动着，把手拔出来一只，擦了擦鼻子。

　　“俺很快乐！”她皱了下眉：“每当逃难的时间时候，父母失散，人财两空，俺只感到穷困微弱，象风暴里的壹个落叶。后来，遇到一群受伤的将士与兵丁，他她们有的断了臂，有的瘸了腿，有的血流不住，有的疼痛难忍。他她们可是仍想活着，还想病好再上沙场。他她们简单，真是简单，只有一条命，只有壹个心眼把命丧在战场！俺呢，什么也没有了，可还有这条命。这条命，俺就想，须放在壹个心眼里；俺得作些什么。俺就随着他她们来到此处；作了他她们的姐妹。”

　　“他她们为谁打？他她们不知道。”磊给满腹的牢骚打开了闸：“他她们受伤，他她们死；为什么？不知道；您去救护他她们，立在什么立场上，有什么全盘的计划？呕，把一两个伤兵的臂裹好就能转败为胜？”

　　光妫笑了。“俺没有任何立场与计划，俺只求卖俺个人的力量，救壹个战士便多保存一分战斗力。父母能死，家产能丢掉，立场主张能抛开，俺要作马上能作该作的事。俺只剩了壹个目标，就是人人出力，国必不亡。国是俺的父母，朋友们是俺的兄弟姐妹。一道军也好，七道军也好，凡是为国流血的应该是英雄；凡是专注意到军队的系属而有所重轻的应该是愚蠢。”

　　“完全与青年会，红十字会的愚人一致，”磊的笑声很高，很冷：“妇人之仁！”

　　“是的，俺将永不撒手这个妇人之仁。”她没有笑，也没有一点气：“俺相信俺自个现在不空虚，因为所以俺是与伤兵们的血肉相亲：俺看见了要国不要命的其实事实，所以俺的血肉也须投在战潮中。假若兵们在俺的照料劳作而外，必须要俺的身体，俺决不吝惜；俺的肉并不比他她们的高贵。可是，他她们对俺都很敬重；俺袋中有一角钱也为他她们花了，他她们买一分钱的花生也给俺几个。在这儿，俺看透了什么叫作真纯，什么叫作热烈。”

　　“连报纸也不看？”磊恶意的问。

　　“不可是看，而且得由俺详细的讲解：在讲解之中，他她们告诉俺许多战绩，人名，地名，风景，物产。他她们不懂得的是哪些新名词，俺不懂得的是中国的人，地，事情。他她们才是真正的中国人；生在中国，为中国而死，看透中国事。咱们，”光妫又笑了，“平日只顾了翻(www,ajml,cn)译外国书，却一点不晓得中国事。美国闹什么党派，咱们也随着闹，竟自不晓得哪是无中生有白天闹鬼！”她忽然立住了，“哟！走过了。”“走过了什么？”

　　“肉铺！俺出来给刘排长买二毛钱的猪肝。”她扭头往回走，走了两步，又转回来。“他她的血流得太多了，医院里又没有优待的饭食；所以俺得给他她买点猪肝。您有钱没有？这是俺最终的两毛钱了！”

　　林磊掏出一块钱的票子来。她接过去，笑着，跳着，钻进一家小肉铺去。天上的薄云裂开一条长缝，射出点阳光来。也看见了自个的影子，瘦长的在地上卧着。

　　“妇女是没有目标的，”他她轻轻的对自个说：“壹个最坏的小孩子也是母亲的宝贝儿！谁给她送一束花，谁便是爱人；到如今，谁流点血便是英雄！”他她想毫不客气的把这个告诉她，教她去思索一下。

　　她由小肉铺轻巧的跳出来，手中托着块紫红的肝。她两眼钉在肝上，嘴角透出点笑，象看着个最可爱的小孩的脸似的。

　　他她急忙的走开。阳光又被云遮住。眼前时时的现出一块紫红的猪肝——猪肝的一边有些人，有些事；猪肝的另一边什么也没有；仿佛是一活一死的两个小地球似的。