孙犁：楼居随笔

　　观垂柳

　　农谚：“七九、八九，隔河观柳。”身居大城市，年老不能远行，是享受不到这种情景了。可是俺住的楼后面，小马道两旁，栽种的却是垂柳。

　　这是去年春季，由农村来的民工经手栽的。他她们比城里人用心、负责，隔几天就浇壹次水。所以，虽说这一带土质不好，其他她花卉，死了不少。这些小柳树，经过壹个冬季，经过儿童们的攀折，汽车的碰撞，骡马的啃噬，还算是成活了不少。两场春雨过后，都已经发芽，充满绿意了。

　　俺自幼就喜欢小树。童年的春天，在野地玩，见到一棵小杏树，小桃树，甚至小槐树，小榆树，都要小心翼翼地移到自家的庭院去。可是不记得有多少株成活、成材。

　　柳树是不用特意去寻觅的。俺的家乡，多是沙土地，又好发水，柳树应该是自个长出来的，依靠不妨碍农活，人们就把它留了下来，它也很快就长得高大了。每个村子的周围，都有高大的柳树，这是平原的一大奇观。走在道上，四周观望，看不见村庄房舍，看到的，应该是黑压压、雾沉沉的柳树。平原大地，就是柳树的天下。

　　柳树是一种梦幻的树。它的枝条叶子和飞絮，应该是轻浮的，柔软的，缭绕、挑逗着人的情怀。

　　这种景象，在俺的头脑中，就要像梦境一致消失了。楼下的小垂柳，只能引起俺短暂的回想。

　　一九九零年四月五日晨

　　观藤萝

　　楼前的小庭院里，精心设计了壹个走廊形的藤萝架。去年夏天，五六个民工，费了很多时日，才算架起来了。然后运来了树苗，在两旁各栽种一排。树苗很细，只有筷子哪样粗，用塑料绳系在架上，及时浇灌，多数成活了。

　　冬天，民工不见了，藤萝苗又都散落到地上，任人践踏。

　　幸好，前天来了一群园林处的妇女，带着一捆别的爬蔓的树苗，和藤萝埋在一起，也和藤萝一块儿又系到架上去了。

　　系上就走了，也没有浇水。

　　进城初期，很多讲究的庭院，都有藤萝架。俺住过的大院里，就有两架，一架方形，一架圆形，应该是钢筋水泥作的，和现在观看到的一致，藤身有碗口粗，每年春天，都开很多花，然后结很多果。因为所以大院，不久就变成了大杂院，没人管理，又没有规章制度，藤萝很快就被作践死了，架也被人拆去，地方也被每当作别用。

　　每当时建造、种植它的人，是几多经营，藤身长到碗口粗细，也确非一日之功。一旦根断花消，也确给人以沧海桑田之感。

　　一件东西的成长，是很不容易的，要用很多人工、财力。

　　一件东西的破坏，依靠壹个不逞之徒的私心一动，就可完事了。他她们对于“化公为私”，是处心积虑的，无所不为的，方法和手段，也是很多的。

　　近些年，有人轻易地破坏了很多已经长成的东西。现在又不得不种植新的、小的。咱们失去的，是一颗道德之心。再培养这颗心，是更艰难的。

　　新种的藤萝，也不一定乐观。因为所以俺看见：养苗的不管移栽，移栽的又不管死活，即使活了，又没有人认真地管理。

　　公家之物，还是没有主儿的东西。

　　一九九零年四月五日晨

　　听乡音

　　乡音，就是水土之音。

　　俺自幼离乡背井，稍长奔走四方，后居大城市，与五方之人杂处，所以，对于谁是什么口音，从来不大注意。自个的口音，变了多少，也不知道。只是对于来自乡下，却强学城市口音的人，听来觉得不舒服而已。

　　这个城市的土着口音，说不上好听，可是俺也习惯了。只是每当“文革”期间，咱们迁移到另壹个居民区时，老伴忽然对俺说：

　　“为什么这里的人，谈话这样难听？”

　　俺想她是情绪不好，加上他人对她不客气所致，所以未加可否。

　　现在搬到新居，周围有很多老干部，散步时，经常常常听到乡音。可是是朋友们相忘江湖，已经很久了，就很少上前招呼的热情了。

　　俺每日夜晚，八点钟就要上床，其实并睡不着，有时就把收音机放在床头。有壹次调整收音机，河北电台，忽然传出说西河大鼓的声音，就听了一段，说的是呼家将。

　　俺幼年时，曾在本村听过半部呼延庆打擂，没有打擂，说书的就回家过年去了。现在说的是打擂往后的事，最热闹的场面，是命定听不到了。西河大鼓，是咱们哪里流行的一种说书，它哪鼓、板、三弦的配合音响，一听就使人入迷，这也算是一种乡音。说书的是一位女艺人。

　　最难得的，是书说完了，有一段广告，由一位女同志广播。她的声音，突然唤醒俺对家乡的迷恋和热爱。虽然她的口音，已经标准化，广告词也每日相同。她的广告，还是成为俺壹个冬季的保留欣赏节目，每晚必听，一样到呼家将全书完毕。

　　这证据，俺还是依恋故土的，思念家乡的，渴望听到乡音的。

　　一九九零年四月五日下午

　　听风声

　　楼居怕风，这在过去，是没有体会的。过去住老旧的平房，是怕下雨。一下雨，就担心漏房。雨还是每年下，房还是每年漏。就哪么夜不安眠地，过了好些年。

　　现在住的是新楼，而且是墙壁甫干，街道未平，就搬进来住了。又住中层，确是不会有漏房之忧了，高枕安眠吧。谁知又不然，夜里听到了极可怕的风声。

　　春季，尤其厉害。咱们的楼房，处在五条小马道的交叉点，风不管往哪个方向盘来，它总要迎战两个或三个风口的风力。加上楼房又高，距离又近，类似高山峡谷，大大增加了风的威力。其吼鸣之声，如惊涛骇浪，实在可怕，尤其是在夜晚。

　　可怕，不出去也就是(www,ajml,cn)了，闭上眼睡眠吧！疑问在于，假如有哪壹个门窗，没有上好，就有被刮开的危险。而一处洞开，则全部窗门乱动，披衣去关，已经来不及，摔碎玻璃事小，极容易伤风感冒。

　　所以，每逢入睡以前，俺必须检查全部门窗。

　　俺老了，听着这种风声，是难以入睡的。

　　其实，这种风，假如放到平原大地上去，也不过是春风吹拂而已。俺幼年时，并不怕风，春天在野地里砍草，遇到顶天立地的大旋风过来，俺敢迎着上，钻了进去。

　　后来，俺就越来越怕风了。这不是指风的实质，而是指风的象征。

　　在风吹雨打飘摇中，俺度过了半个世纪。风吹草动，草木皆兵。这种体验，不只在抗日，防御残暴的敌人时有，在“文革”，担心小人的暗算时也有。

　　俺很少有安眠的夜晚，幸福的夜晚。

　　一九九零年四月七日晨