梁实秋：谈话的艺术

　　壹个人在谈话中能采取三种不同的方式，一种是独白，一是静听，一是互话。

　　谈话不是演说，更不是训话，所以壹个人不能霸占所有的时间，不能长篇大论地絮聒不休，旁若无人。有些人大概或许是口部筋肉特别发达，一开口便不能自休，绝不容许他人插嘴，话如连珠，音容并茂。他她进一件事能从盘古开天地讲起，慢慢地进入本题，亦能枝节横生，终于遗忘本题是什么。这样霸道的谈话者，假如他她言谈之中确有内容，所谓“吐佳言如锯木屑，霏霏不绝”亦不难觅取听众。在英国文人中，约翰逊博士是壹个着名的例子。在咖啡店里，他她一开口，老鼠都不敢叫。哪个结结巴巴的高尔斯密一插嘴便触霉头。Ｓｉｒ　Ｏｒａｃｉｃ在谈话，谁敢出声?约翰逊之所以被称为每当时文艺界的独裁者，良有以也。学问风趣不及约翰逊者，必定是比较的言语无味，假如喋喋不已，怎样令人耐得。

　　有人也许是以为嘴只管逮饭而不作别用，对人乃钳口结舌，一言不发。这样的人也是谈话中所不可或缺的，因为所以谈话，和演戏一致，是依靠听众的，这样的人正是目标的听众。欧洲中古代的壹个严肃的教派Ｃａｒｔｈｕｓｉａｎ　ｍｏｎｋｓ以不谈话为苦修精进的法门之一，整年的不说一句话，实在不易。哪究竟是方外人，另每当别论，咱们平常人中却也有人真能寡言。他她效法金人之三缄其口，他她的背上应有铭曰：“今之慎言人也。”您对他她讲话，他她洗耳恭听，您问他她一句话，他她能用最经济的辞句把您打发掉。假如您恰好也是“毋多言，多言多败”的信仰者，相对不交一言，哪便只好共听壁上挂钟之滴答滴答了。钟会之与嵇康，则由打铁的叮每当声来破除两人间之岑寂。这样的人现代也有，相对无言，莫逆于心，巴答巴答的抽完一包香烟，兴尽而散。不管怎样，老于世故的人总是劝人多听少说，以耳代口，凡是不大开口的人总是令人莫测高深；口边若无遮拦，则容易令人一眼望到底。

　　谈话，和作文一致，有主题，有腹稿，有层次，有头尾，不可语无伦次。写文章肯用心的人就不太多，谈话而知道剪裁的就更少了。写文章讲究开门见山，起笔最要紧，要来得挺拔而突兀，或是非常爽朗，总之要引人入胜，不同凡响。谈话亦然。开口便谈天气好坏，必须亦不失为一种寒暄之道，究竟缺乏风趣。常见有客来访，宾主落座，客人徐徐开言：“您没有出门啊?”主人除了重申“俺没有出门”这一其实事实之外没有法子再作其他她的答话。谈公事，讲生意，只求其看透清楚，没有什么可说的。一般的谈话往往是属于“无题”、“偶成”之类，没有固定的题材，信手拈来，自有情致。情人们喁喁私语，总是有说不完的话题，谈到无可再谈，则“此时无声胜有声”了。老朋友们剪烛西窗，班荆道故，上下古今无不可谈，其间并无定则，依靠对方不打哈欠。禅师们在谈吐间好逞机锋，不落迹象，哪又是一种境界，不是咱们凡夫俗子所能企望得到的。善谈和健谈不同。健谈者能使四座生春，可是多少有点霸道，善谈者尽管舌灿莲花，可是总必须要给他人留些谈话的机会机遇。

　　话的内容总不能不牵涉到人，而所谓人，则不是他人便是自个。谈论他人则东家长西家短全成了上好的资料，专门隐恶扬善则内容枯燥听来乏味，揭人阴私则又有伤口德，这其间颇费斟酌。英文ｇｏｓｓｉｐ一字原义是“教父母”，尤指教母，引申而为任何中年以上之妇女，再引申而为闲谈，再引申而为飞短流长，而为长舌妇，可见这种毛病由来有自，“造谣校园”之缘起亦在于是，而且是中外皆然。不过现在时代进步，这种现象已与年纪无关。谈话而专谈自个必须不会伤人，并且缺德之事经自个宴扬之后往往变成为值得夸耀之事。不过这又显得“俺执”太深，而且最关心自个的事的人，往往只是自个。英文的“俺”字，是大写字母的I，有人已嫌其夸张，假如谈起话来每句话都用“俺”字开头不更显着是自俺本位了么?

　　在技巧上，谈话也有些个禁忌。“话到口边留半句”，只是劝人慎言，却有人认真施行，真个的只说半句，其余半句要由您去揣摩，好似文法习题中的造句，半句话要由您去填充。有时间时候是光说前半句，要您猜后半句；有时间时候是光说后半句，要您想前半句。一段谈话中若是破碎的句子太多，在听的方面不加整理是难以理解的。费时费事，莫此为甚。俺看在谈话时最好还是注意文法，多用完整的句子为宜。另一极端是，唯恐听者印象不深，每一句话重复一遍，这方法对于听者的忍耐力实在要求过奢。谈话的腔调与嗓音因人而异，有的如破锣，有的如公鸡，有的行腔使气有板有眼，有的回肠荡气如怨如诉，有的于每一句尾加上一串格格的笑，有的于说完一段话之后像鲸鱼一般喷一口大气，这所有都无关宏旨，要紧的是谈话的声音之大小依靠一点控制。一开口便血脉偾张，声震屋瓦，不久便要力竭声嘶，气急败坏，似可不必。另有少些人的谈话别有公式，把每句中的名词与动词一律用低音，甚至变成耳语，令听者颇为吃力。有些人唾腺特别发达，三言两句之后嘴角上便积有两滩如奶油状的泡沫，于发出重唇音的时间时候便不免星沫四溅，真像是痰唾珠玑。人与人相处，本来易生摩擦，谈话时也要保持距离，以策安全。骂人的艺术

　　古今中外没有壹个不骂人的人。骂人就是有道德观念的意思，因为所以在骂人的时间时候，至少在骂人者自个总觉得哪个有该骂的地方。何者该骂，何者不该骂，这个抉择的标准，是极道德的。所以根本不骂人，大可不必。骂人是一种发泄感情的方法，尤其是哪一种怨怒的感(www,ajml,cn)情。想骂人的时间时候而不骂，时常在身体上弄出毛病，所以想骂人时，骂骂何妨?

　　可是是，骂人是一种高深的学问，不是人人都能随便试的。有因为所以骂人挨嘴巴的，有因为所以骂人吃官司的，有因为所以骂人反被人骂的，这应该是不会骂人的缘故。今以研究所得，公诸同好，或可为骂人时之一助乎?

　　（一）知己知彼

　　[HT]骂人是和动手打架一致的，您如其敢打人一拳，您先要自个忖度一下，您吃得起他人的一拳否。这叫作知己知彼。骂人也是一致。譬如您骂他她是“屈死”，您先要反省，自个和“屈死”有无分别。您骂他人荒唐，您自个想曾否吃喝嫖赌。否则他人回敬您一两句，您就受不了。所以他人若有某种短处，而足下也正有同病，哪么您在骂他她的时间时候，只得割爱。