俞平伯：赋得早春

　　为清华年刊作

　　“有闲即赋得”，名言也，应制，赋得之一体耳。顷有小闲，虽非三个，拈得早春作成截搭，既勾文债，又以点缀节序排遣有涯，岂非一箭双雕乎？

　　去冬蒙上海某书局赏给一字之题曰“冬”，并申明专为青年们预备的，——阿呀，了不得！原封原件恭谨地璧还了。听说友人中并有接到别的字的，揣书局老板之意岂将把俺配在四季花名，梅兰竹菊乎？

　　今既无意于“梅兰”，“冬”决计是不写的了。冬天除掉干烤以外，——又不会溜冰，有什么可说的呢？况且节过雨水，虽窗前仍然是残雪，室中依旧有洋炉，再说冬天，不时髦。

　　六年前的二月曾缀小文名曰“春来”，其开首一引语“假使冬天来了，春天还能远吗？”然则风霜花鸟互为因缘，四序如环，浮生一往。打开窗子说，春只是春，秋只是秋，悲伤作啥呢？

　　“每当今春浅腊侵年，冰雪破春妍，东风有讯无人见，露微意柳际花边，寒夜纵长，孤衾易暖，钟鼓渐清圆，”闲雅出之，而弦外微音动人惆怅。过了新年，人人就都得着一种温柔秘密的消息，也不知从哪儿得着的，要写它出来，也怕不容易罢。

　　“饭店门前摆粥摊。”前数年始来清华园。作客于西院友家。其时迤西一带尚少西洋中古式的建筑物，一望夷旷，惬于觉感伤起来：

　　“骀荡风回枯树林，疏烟微日隔遥岑，暮怀欲与沉沉下，知负春前烂缦心。”

　　这又是一年，在北京东城，庭院积雪已久，渐渐只剩靠北窗下的一点点了，有《浣溪沙》之作：“昨夜风恬梦不惊，今朝初日上帘旌，半庭残雪映微明。渐觉敝裘堪暖客，却看寒鸟又呼晴，匆匆春意隔年生。”

　　移居清华后，门外石桥日日经由，等闲视之。有壹个早春之晨去等“博士”而“博士”不来①，闲步小河北岸，作词道：

　　“桥头尽日经行地，桥前便是东流水，初日翠连漪，溶溶去不回。春来依旧矣，春去知何似。花草总芳菲，空枝闻鸟啼。”

　　文士叹老嗟卑，其根柢殆(www,ajml,cn)如姑娘们之爱姻脂花粉，同属天长而地久，何时能“奥伏”，总该在大时代到了之后乎，也难说。就算一来了就“奥伏”，哪末还没有来自然不会“奥伏”的，不待言。这简直近乎命定。寻行数墨地检查自个，与昨日之俺又有什么不同呢？往好里说，感伤的调子似乎已在哪边减退了——不，不曾加多起来，这大概或许就是中年以来第二件成绩了。

　　不大懂人事的小小孩子，在成人的眼中自另有一种看法：是爱惜？感慨惆怅？都不对！简直是痛苦。假如他她能够忠实地表示这难表示的痛苦，也许碰巧能作出很像样的作物的。可是说他她的感觉就是哪小孩子自个的呢，谁信，问他她自个肯不肯信？把这“早春”移往人世间的所有，这就叫“前夜”。记得儿时，姊姊嫁后初归，哪时正是大热，俺在床上，直欢喜得睡不着。今日已如隔世。憧憬的欢欣大约也同似水的流年是一致的罢。

　　诸君在这总算过得去的环境里读了四年的书，有几位是时常见面的，一旦卷起书包，惋惜着说要走了，让俺谈话，岂可辞乎？人之一生，梦跟着梦。虽然夹书包上学堂的梦是残了，而在一脚踏到社会上这一点看，未必不是另外壹个梦的起头，未必不是一杯满满的酒，哪就好好的喝去罢。究竟滋味怎样，冷暖自知，何待他人说，俺也正不配谈话哩，只请好诸君多担待点罢。

　　一九三三，二，二二