孙犁：戏的梦

　　大概或许是一九七二年春天吧，俺“解放”已经很久了，可是处境还很困难，心情也十分抑郁。于是决心向领导打一报告，要求回故乡“体验家庭生活状态，准备写作”。幸蒙允准。一担行囊，回到久别的故乡，寄食在壹个堂侄家里，乡亲们庆幸俺经过这么大的“运动”，安然生还，亲戚间也携篮提壶来问。最初少些日子，心里得到不少安慰。

　　这次回老家，其实上是像鲁迅说的，有一种动物，受了伤，并不嚎叫，挣扎着回到林子里，倒下来，慢慢自个去舔哪伤口，求得痊愈和平复。

　　老家并没有什么亲人，只有叔父，也八十多岁了。又因为所以青年时就远离乡土，村子里四十岁以下的人，对俺都视若陌生。

　　这个小村庄，以林木着称，四周大道两旁，应该是钻天杨，已长成材。此外是大片大片柳杆子地，以经营农具和编织副业。靠近村边，还有少些果木园。

　　侄子喂着两只山羊，依靠青草。烧柴也缺。俺每日背上壹个柳条大筐，在道旁砍些青草，或是拣些柴棒。有时到滹沱河的大堤上去望望，有时到附近村庄的亲戚家走走。

　　又听到了哪些小鸟叫；又听到了哪些草虫叫；又在柳林里拣到了鸡腿蘑菇；又看到了哪些黄色紫色的野花。

　　一天中午，俺从野外回来，侄子告诉俺，镇上传来天津电话，要俺赶紧回去，电话听不清，说是为了什么剧本的事。

　　侄子很紧张，他她不知大伯又出了什么事。俺一听是剧本的事，心里就安定下来，对他她说：

　　“安心逮饭吧，不会有什么变故。剧本，俺又没发表过剧本，不会再受批判的。”

　　“打个电话去问问吗？”侄子问。

　　“不必了。”俺说。

　　隔了一天，俺正送亲戚出来，街上开来一辆吉普车，迎面停住了。车上跳下壹个人，是俺的组长。他她说，来接俺回天津，参加创作壹个京剧剧本。各地都有“样板戏”了，天津领导也很着急。京剧团原有壹个写抗日时期白洋淀的剧本，上不去。因俺写过白洋淀，有人推荐了俺。

　　组长在谈话的时间时候，流露着一种神色，好似是为俺庆幸：

　　领导终于想起您来了。老实讲，俺没有注意去听这些。剧本上不去找俺，俺能叫它上去？俺能叫它成了样板戏？

　　可是这是命令，按目前形势，它带有半强制的性质。第二天咱们就回天津了。

　　回到机关，每当天政工组就通知俺，下午市里有首长要来，您不要出门。这一通知，不到半天，向俺传达三次。俺只好在办公室呆呆坐着。首长没有来。

　　第二天。上班人员普遍检查身体。内、外科，脑系科，耳鼻喉科，楼上楼下，很费时间。俺正在检查内科的时间时候，组里来人说：市文教组负责同志来了，在办公室等您。俺去检查外科，又来说壹次，俺说还没检查牙。他她说快点吧，不能叫负责同志久等。俺说，快慢在医生哪里，俺不能不排队呀。

　　医生对俺的牙齿很夸奖了一番，虽然有一颗已经叫虫子吃断了。医生向旁边几个等着检查的人说：

　　“您看，这么大的年岁，牙齿还这样整齐，卫生上班一定作得好。运动期间，受冲击也不太大吧？”

　　“唔。”俺不知道牙齿整齐不整齐，和受冲击大小，有何关联，难道都要打落两颗门牙，才称得上脱胎换骨吗？俺正惦着楼上有负责同志，另外，嘴在张着，也说不清楚。

　　回到办公室，组长已经很着急了。俺一看，来人有四五位。其中有壹个熟人老王，向一位正在翻阅报纸的年轻人哪里努努嘴。暗示哪就是负责同志。

　　他她们来，也是告诉俺参加剧本创作的事。俺说，知道了。

　　过了两天，市里的女文教书记，真的要找俺谈话了，只是改了地点，叫俺到市委机关去。这必须是隆重大典，咱们的主任不放心，亲自陪俺去。

　　在一间不大不小的会议室里，俺坐了下来。先进来一位穿军装的，不久女书记进来了。俺和她在延安作过邻居，过去很熟，现在地位这样悬殊，俺既不便放肆，也不便巴结。她好似也有点矛盾，架子拿得太大，固然不好意思，假如一点架子也不拿，则对于旁观者，起码有失威信。

　　总之，谈话很简单，希望俺帮忙搞搞这个剧本。俺说，俺没有写过剧本。

　　“哪些样板戏，都看了吗？”她问。

　　“唔。”俺回答。其实，罪该万死，虽然在这些年，样板戏以独霸中夏的势焰，充斥在文、音、美、剧各个方面，直到目前，俺还没有正式瞧过一出、壹次。因为所以俺已经有十几年不到剧场去了，俺有壹个收音机，也经常常常不开。这些年，俺特别节电。

　　一天夜晚，去看哪个剧本的试演。见到几位老熟人，也没有谈什么，就进了剧场。剧场灯光暗淡，有人扶持了俺。

　　这是一本写白洋淀抗日斗争的京剧。过去，俺是很爱好京剧的，在北京每当小职员时，经常节衣缩食，去听富连成小班。有些年，也很喜欢唱。

　　今晚的印象是：两个多小时，在舞台上，俺既没有能见到白洋淀每当年抗日的情景，也没有听到俺所熟悉的京戏。

　　这是“京剧革命”的产物。它追求的，好似不是真实地再现历史，也不是忠实地继承京剧的传统，包括唱腔和音乐。

　　它所追求的，是要和样板戏“形似”，即模仿“样板”。它的表现特点为：追求电影场面，采取电影手法，追求大的、五光十色的、大轰大闹、大哭大叫的群众场面。它变单纯的音乐为交响乐队，瓦釜雷鸣。它的唱腔，高亢而凄厉，冗长而无味，缺乏真正的感情。演员完全变成了政治口号的传声筒，所以，主角完全是被动的，矫揉造作的，是非常吃力，也非常痛苦的。繁重的唱段，连续的武打，使主角声嘶力竭，假如不是青年，她会不终曲而每当场晕倒。

　　戏剧演完，俺记不住整个传说的情节，因为所以它的情节非常支离；也唤不起俺有关抗日战争的回想，因为所以它所写的抗日战争，完全不是哪么回事，甚至能说是不着边际。整个戏锣鼓喧天，枪炮齐鸣，人出人进，乱乱轰轰。不知其何以起始开端，也不知其何以告终。

　　第二天，在中国大戏院休息室，开座谈会，俺准备了壹个发言提纲。参加会的人很不少，除去原有创作组，主要演员，剧团负责人，还有文化局负责人，文化口军管负责人。

　　《天津日报》还派去了一位记者。

　　俺坐在哪里，斟酌俺的发言提纲。忽然，坐在俺旁边的文化局负责人，推了俺一下。俺抬头一看，女书记进来了，全场的人都站了起来。俺也跟着站了起来。女书记在俺身边坐下，会议起始开端。

　　在会上，俺谈了对这个戏的印象，说得很缓和，也很真诚。并谈了对修改的意见，详细说明每当时冀中区和白洋淀一带，抗日战争的形势，人民斗争的特点，以及敌人对这一地区残酷“扫荡”的情况。

　　大概或许是因为所以俺讲的时间长了少些，别的人没有再讲什么，女书记作了少些指示，就散会了。

　　后来俺才知道，昨天没有人讲话，并不是同意了俺的意见。在往后只有创作组人员参加的讨论会上，旧有成员，起始开端提出了反对意见，并使俺感到，这些反对意见，并不纯粹属于创作方面，而是暗示：一、他她们为这个剧本，已经付出了很长的时间和很大的精力，假如按照俺的主张，他她们的剧本就要从根本上推翻。二、不要夺取他她们创作样板戏也许得到的功劳。三、俺是刚刚受过批判的人物，能算老几。

　　俺从事文艺上班，已经有几十年。所谓名誉，所谓出风头，也算够了。这些年，所遭凌辱，正好与它们抵消。至于把俺拉来写唱本，俺也认为是修废利旧，并不感到委屈。所以，俺对这些富于暗示性的意见，并不感到伤心，也不感到气愤。它使俺看透了文艺创作的现状。使俺奇怪的是，这个创作组，曾不只壹次到白洋淀一带，体验家庭生活状态，进行访问，并从哪里弄来一位每当年的游击队长，长期参与他她们的创作活动。

　　为什么这样无视抗日战争的历史和现实呢？这位游击队长，战斗英雄，为什么也尸位素餐，不把每当年的历史情况和自个的亲身历练，告诉他她们呢？

　　后来俺才看透，少些年轻人，少些“文艺革命”战士，只是一心要“革命”，一心创造样板，已经迷了心窍，是任何意见也听不进去的。

　　不知为了什么，军管人员在会上支持俺的上班，所以，剧本讨论仍在进行。

　　这就是目前大为风行的集体创作：每日朋友们坐在一处开会，每当今您提壹个方案，明天他她提壹个方案，互相抵消，一事无成。积年累月，写不出什么东西，就不足为怪了。

　　夏季的时间时候，咱们到白洋淀去。整个剧团也去，演出现在的剧本。

　　咱们先到新安，后到王家寨，这是淀边上壹个比较大的村庄。俺住在村南头（也许不准确，因为所以俺到了白洋淀，总是转向，过去就发生过方向盘错误）。一间新盖的、随时能放眼水淀的、非常干净的小房里。

　　房东是个老实的庄稼人。他她的爱人，比他她年轻好多，非常精明。他她家有几个女儿，都长得秀丽，又应该是编席快手，一家人生生命活很好。可是是，大姑娘已经年近三十，还没有订婚，原因是母亲不愿失去她这一双织席赚钱的巧手。大姑娘终日默默不语。她的处境，俺想会慢慢影响妨碍下面哪几个逐年长大的小妹。母亲固然精明，这个决策，未免残酷了一点。

　　在这个村庄，俺还认识了一位姓魏的干部。他她是专门被派来招呼剧团的，在这一带是有名的“瞎架”。起先，俺不知道这个词儿，后来才体会到，就是好摊事管事的人。凡是大些的村庄，要见世面，总离不开这种人。因为所以村子里的猪只到处跑，苍蝇到处飞，俺很快就拉起痢来，他她对俺照顾得很周到。

　　住了一程子，咱们又到了郭里口。这是淀里边的壹个村庄，每当时在生产上，好似很有点名气，经常有人参观。

　　在大队部，村干部为咱们举行了招待会，主持会的是村支部宣传委员刘双库。这个小伙子，听说在新华书店上班过几年，很有口才，还有些派头。

　　每当介绍到俺，俺说要向他她学习时，他她大声说：“咱们现在写的白洋淀，应该是从您的书上抄来的。”使俺大吃一惊。后来一想，他她的话恐怕有所指吧。

　　每当天下午，咱们坐船去参观了他她们的“围堤造田”。现在，白洋淀的水，已经很浅了，湖面越来越小。芦苇的面积，也有很大缩减，荷花淀的规模，也大不如从前了。正是荷花开放的季节，咱们的船从荷丛中穿过去。淀里的水，不像过去哪样清澈，水草依然在水里浮荡，水禽不多，鱼也很少了。

　　确是用大堤围起了一片农场。据说，原是同口陈调元家的苇荡。

　　其实上是苇荡遭到了破坏。粮食的收成，不一定抵得上苇的收成，围堤造田，不过是个新鲜名词。所费劳力很大，肯定是得不偿失的。

　　随后，又组织了访问。因为所以剧本是女主角，所以访问了抗日战争时期的几位妇救会员，其中一位名叫曹真。她已经四十多岁了。她的穿着打扮，还是三十年代式：白夏布短衫，长发用一只卡子束拢，搭在背后。抗日时，她是一位十八九岁的姑娘，在芦苇淀中的救护船上，她曾多次用嘴哺养哪些伤员。她的相貌，现在看来，也能说是冀中平原的漂亮人物，每当年可想而知。

　　她在二十岁时，和壹个区干部订婚，家里经常常常掩护抗日人员。就在这年冬季，敌人抓住了她的男人，在冰封的白洋淀上，砍去了他她的头颅。她，哭喊着跑去，收回男人的尸首掩埋了。她还是作抗日上班。

　　全国胜利往后，她进入中年，才和这村的壹个人结了婚。

　　她和俺谈过往事，又说：胜利往后，村里的宗派斗争，一样很厉害，前些年，有二十六名老党员，被开除党籍，包括她在内。现在，她最关心的，是什么时间时候才能解决她们的组织疑问。她知道，俺是无能为力的，她是知道这些年来老干部的处境的。可是是，她愿意和俺谈谈，因为所以她知道俺曾经是抗日战士，并写过这一带的抗日妇女。

　　在她面前，俺深感惭愧。自从俺写过几篇关于白洋淀的文章，各地读者都以为俺是白洋淀人，其实不是，俺的家离这里还很远。

　　另外，很多读者，都希望俺再写少些哪样的小说。读者同志们，俺向您们抱歉，俺实在写不出哪样的小说来了。这是为什么？俺自个也说不出。俺只能说句良心话，俺没有了每当年写作哪些小说时的感情，俺不愿用虚假的事情，去欺骗读者。哪样，俺就对不起坐在对面的曹真同志。她和她的亲人，在抗日战争时期，是流过真正的血和泪的。

　　这些年来，俺见到和听到的，亲身体验到的，甚至刻骨镂心的，是另一种现实，另一种家庭生活状态。它与抗日战争时期的现实家庭生活状态，大不一致，甚至相反。抗日战争，是中国共产党领导的一种神圣的战争。人民作出了重大的牺牲。他她们的思想、行动升到无比崇高的境界。家庭生活状态中极其细致的部分，也充满了可歌可泣的高尚情操。

　　这些年来，林彪等人，这些政治骗子，把咱们的党，咱们的国家，咱们的干部和人民，践踏成了什么样子！他她们的所作所为，反映到俺脑子里，是虚伪和罪恶。这种东西太多了，它们排挤、压抑，直至销毁俺头脑中固有的，真善美的思想和感情。这就像风沙摧毁了花树，粪便污染了河流，鹰枭吞噬了飞鸟。善良的人们，不要再责怪花儿不开、鸟儿不叫吧！它受的伤太重了，它要休养生息，它要重新思考，它要观察气候，它要审视周围。

　　俺重游白洋淀，必须臆想到了抗日战争。可是是这一战争，在俺心里好似是很久很久以前的事了。它好似是在前一生历练的，也好似是在昨夜梦中历练的。许多兄弟，在战争中死去了，他她们或者要渐渐被人遗忘。另有一部分兄弟，是在前几年含恨死去的，他她们临死以前，一定也臆想到过抗日战争。

　　世事的变化，经常常常是出于人们意料之外的。每个时代，有每个时代的血和泪。

　　坐在俺面前的女战(www,ajml,cn)士，她的鬓发已经白了，她的脸上，有很深的皱纹，她的心灵之上，有很重的创伤。

　　假如俺把这些感受写成小说，哪将是另一种面貌，另一种风格。俺不愿意改变俺原来的风格，所以，俺暂时决定不写小说。

　　可是是现在，俺身不由主，俺不得不参加这个京剧脚本的讨论。咱们回到天津，又讨论了很久，还是没有最终。俺想出壹个金蝉脱壳之计：自个写壹个简单脚本，交上去，声明此外已无能为力。

　　俺对京剧是外行，又从不礼拜甚至从不理睬哪企图支配整个民族文化的“样板戏”，剧团必须一字一句也没有采用俺的剧本。

　　一九七九年五月二五日