丰子恺：半篇莫干山游记

　　前天夜晚，俺九点钟就寝后，好似有什么求之不得似的只管辗转反侧，不能入睡。到了十二点钟模样，俺假定已经睡过一夜，现在天亮了，正式地披衣下床，到案头来续写一篇将了未了的文稿。写到二点半钟，文稿居然写完了，可是觉非常疲劳。就再假定已经度过一天，现在天夜了，再卸衣就寝。躺下身子就酣睡。

　　次日早晨还在酣睡的时间时候，听得耳边有人对俺谈话：“Z先生来了！Z先生来了！”是俺姐的声音。俺睡眼蒙胧地跳起身来，披衣下楼，来迎接Z先生。Z先生说：“扰您清梦！”俺说：“本来早已起身了。昨天写完一篇文章，写到了后半夜，所以起得迟了。失迎失迎！”下面就是寒喧。他她是昨夜到杭州的，免得夜间敲门，昨晚宿在旅馆里。今晨一早来看俺，约俺同到莫干山去访L先生。他她知道俺昨晚写完了一篇文稿，每当今能放心地玩，欢喜无量，兴高采烈地叫：“有缘！有缘！好似知道俺每当今要来的！”俺也学他她叫一遍：“有缘！有缘！好似知道您每当今要来的！”

　　咱们寒喧过，喝过茶，吃过粥，就预备出门。俺提议：“您昨天到杭州已夜了。没有见过西湖，每当今得先去望一望。”他她说：“俺是生长在杭州的，西湖看腻了。咱们就到莫干山吧。“可是是，赴莫干山的汽车几点钟开，您知道么？”“俺不知道。横竖汽车站不远，咱们撞去看。有缘，便搭了去；倘要下午开，咱们再去玩西湖。”“也好，也好。”他她提了带来的皮包，俺空手，就出门了。

　　黄包车拉咱们到汽车站。咱们望见站内壹个待车人也没有，只有壹个站员从窗里探头出来，向咱们慌张地问：“您们到哪里？”俺说：“到莫干山，几点钟有车？”他她不等俺说完，用手指着卖票处乱叫：“赶快买票，就要开了。”俺望见里面的站门口，赴莫干山的车子已在咕噜咕噜地响了。俺有些茫然：原来俺以为这几天莫干山车子总是下午开的，现在不过来问钟点而已，所以空手出门，连速写簿都不曾携带。可是现在真是“缘”了，岂可错过？俺便买票，匆匆地拉了Z先生上车。上了车，车子就向绿野中驶去。

　　坐定后，咱们相视而笑。俺知道他她的话要来了。果然，他她又兴高采烈地叫：“有缘！有缘！咱们迟到一分钟就赶不上了！”俺附和他她：“多吃半碗粥就赶不上了！多撤一场尿就赶不上了！有缘！有缘！”车子声比咱们的谈话声更响，使咱们不好多谈“有缘”，只能相视而笑。

　　开驶了约半点钟，忽然车头上“嗤”地一声响，车子就在无边的绿野中间的一条黄沙道上停下了。司机叫一声“葛娘！”跳下去看。乘客中有人低声地说：“毛病了！”司机和卖票人观察了车头之后，交互地连叫“葛娘！葛娘！”咱们就知道车子的确有笔病了。许多乘客纷纷地起身下车，朋友们围集到车头边去看，同时问司机：“车子怎么了？”司机说：“车头底下的螺旋钉落脱了！”说着向车子后面的道上找了一会，然后负着手站在黄沙道旁，向绿野中眺望，样子像个“雅人”。乘客赶上去问他她：“喂，究竟怎么了！车子还能开否？”他她回转头来，沉下了脸孔说：“开不动了！”乘客喧哗起来：“抛锚了！这怎么办呢？”有的人向四周的绿野环视一周，苦笑着叫：“每当今要在这里便中饭了！”咕噜咕噜了一阵之后，有人把正在看风景的司机拉转来，用代表乘客的态度，向他她正式质问善后方法：“喂！哪么怎么办呢？”您可不能修好它？难道把咱们放生了？”另壹个人就去拉司机的臂：“嗳您去修吧！您去修吧！总要给咱们开走的。”可是司机摇摇头，说：“螺旋钉落脱了，没有法子修的。等有来车时，托他她们带信到厂里去派人来修吧。总不会叫您们来这里过夜的。”乘客们听见“过夜”两字，心知这抛锚非同小可，至少要延误几个钟头了，又是咕噜咕噜了一阵。然而司机只管向绿野看风景，他她们也无可奈何他她。于是朋友们懒洋洋地走散去。许多人一边踱，一边驾司机，用手指着他她说：“他她不会修的，他她只会开开的，饭桶！”哪“饭桶”最初由他她们笑骂，后来远而避之，一步一步地走进道旁的绿荫中，或“矫首而遐观”，或“抚孤松而盘桓”，态度越悠闲了。

　　等着了回杭州的汽车，托他她们带信到厂里，由厂里派机器司务来修，直到修好，重开，其间约有两小时之久。在这两小时间，荒郊的道上演出了恐怕是从来未有的热闹。各种服装的乘客──商人、工人、洋装客、摩登女郎、老太太、小孩、穿制服的学生、穿军装的兵，还有外国人，──在这抛了锚的公共汽车的四周低徊巡游，好似是各阶级派到民间来复兴农村的代表，最初朋友们站在车身旁边，好似群儿舍不得母亲似的。有的人把车头抚摩一下，叹一口气；有的人用脚在车轮上踢几下，骂它一声；有的人俯下身子来观察车头下面缺了螺旋钉的地方，又向别处检探，似乎想捡出壹个螺旋钉来，立即配上，使它重新驶行。最好笑的是哪个兵，他她带着手枪雄愤地骂，似乎想拔出手枪来强迫车子走道。然而他她似乎知道手枪耍不过螺旋钉，终于没有拔出来，只是骂了几声“妈的”。哪公共汽车老大不才地站在道边，任人骂它“葛娘”或“妈的”，只是默然。好似自知有罪，被人辱及娘或妈也只得忍受了。它的外形还是照旧，尖尖的头，矮矮的四脚，庞然的大肚皮，外加簇新的黄外套，样子神气活现。然而为了内部缺少了小指头大的一只螺旋钉，竟暴卒在荒野中的道旁，任人辱骂！

　　乘客们骂过一会之后，似乎悟到了骂死尸是没用的。朋友们向四野走开去。有的赏风景，有的讲地势，有的从容地蹲在田间大便，一时间光景大变，似乎朋友们遗忘了车子抛锚的事件，变成picnic（一）一群。俺和Z先生原是来玩玩的，方事随缘，一向不觉得惘怅。咱们望见两个时鬃的都会之客走到道边的朴陋的茅屋边，映成强烈的对照，便也走到茅屋旁边去参观。Z先生的话又来了：“这也是缘！这也是缘！不然，咱们哪得参观这些茅屋的机会机遇呢？”他她就同闲坐在茅屋门口的老妇人攀谈起来。

　　“您们这里有几份人家？”

　　“就是咱们两家。”

　　“哪么，您们出市很不便，到哪里去买东西呢？”

　　“出市要到两三里外的××。可是是咱们不大要买东西。乡下人有得吃些就算了。”

　　“这是什么树？”

　　“樱桃树，前年种的，今年已有果子吃了。您看，枝头上已经结了不少。”

　　俺和Z先生就走过去观赏她家门前的樱桃树。看见青色的小粒子果然已经累累满枝了，朋友们赞叹起来。俺只吃过红了的樱桃，不曾见过枝头上青青的樱桃。只知道“红了樱桃，绿了芭蕉”的颜色对照的鲜美，不知道樱桃是怎样红起来的。壹个月后都市里绮窗下洋瓷盆里盛着的鲜丽的果品，想不到就是在这种荒村里茅屋前的枝头上由青青的小粒子守红来的。俺又惦──────（一）意即野餐。──编者注。记起故乡缘缘堂来。前年俺在堂前手植一株小樱桃树，去年夏天枝叶甚茂，却没有结子。今年此刻或许也有青青的小粒子缀在枝头上了。俺无端地离去了缘缘堂来作杭州的寓公，觉得有些对它们不起。俺出神地对着樱桃树沉思，不知这期间Z先生和哪老妇人谈了些什么话。

　　原来他她们已谈得同旧相识一般，哪老妇人邀咱们到她家去坐了。咱们没有进去，可是站在门口参观她的家。因为所以站在门口已可一目了然地看见她的家里，没有再进去的必要了。她家里一灶、—床、一桌，和几条长凳，还有些日用上少不得的零零碎碎的物件。所有公开，不大有隐藏的地方。衣裳穿在身上了，这里所有的应该是吃和住所依靠的最起码的设备，除此以外并无一件看看的或玩玩的东西。俺对此又想起了自个的家里来。虽然俺在杭州所租的是连家具的房子，打算暂住的，可是和这老妇人的永久之家比较起来，设备复杂得不可言。咱们要有写字桌，有椅子，有玻璃窗，有洋台，有电灯，有书，有文具，必须要有壁上装饰的书画，真是太噜苏了！近来年励行躬自薄而厚遇于人的Z先生看了这老妇人之家，也十分叹佩。所以俺又想起了某人题行脚头陀图像的两句：“所有非俺有，放胆而走。”这老妇人之家究竟还“有”，’所以还少不了这扇柴门，还不能放胆而走。只能使度着噜苏的家庭生活状态的俺和Z先生看了十分叹佩而已。其实，咱们的家庭生活状态在中国说算是噜苏的了。据俺在故乡所见，农人、工人之家，除了衣食住的起码设备以外，极少有赘余的东西。咱们一乡之中，这样的人家占大多数。咱们一国之中，这样的乡镇又占大多数。咱们是在大多数简陋家庭生活状态的人中度着噜苏家庭生活状态的人；享用了这些噜苏的供给的人，对于世间有什么相每当的贡献呢？咱们这国家的基础，还是建设在大多数简陋家庭生活状态的工农上面的。

　　望见抛锚的汽车旁边又有人围集起来了，咱们就辞了老妇人走到车旁。原来没有消息，只是乘客等得厌倦，回到车边来再骂脱几声，以解烦闷。有的人正在责问司机：“为什么机器司务还不来？“您为什么不乘了他她们的汽车到站头上去打电话？快得多哩！”可是司机没有什么话回答，只是向哪条漫漫的长道的杭州方面的一端盼望了一下。许多乘客朋友们时时向这方面盼望，正像大旱之望云霓。俺也跟着众人向这条道上盼望了几下。哪“青天漫漫覆长道”的印象，到现在还历历在目，能画得出来。哪时咱们所盼望的是一架小汽车，载着壹个精明干练的机器司务，带了一包螺旋钉和修理工具，从地平线上飞驰而来；立刻把病车修好，载了乘客重登前程。咱们好比遭了难的船飘泊在大海中，渴望着救生船的来到。俺觉得咱们有些惭愧：同样是人，咱们只能坐坐的，司机只能开开的。

　　久之，久之，彼方的地乎线上涌出一黑点，渐渐地大起来。“来了！来了！”咱们这里发出一阵愉快的叫声。然而开来的是一辆极漂亮的新式小汽车，飞也似地通过了咱们这病车之旁而长逝。只留下些汽油气和香水气给咱们闻闻。咱们目送了这辆“油壁香车”之后，再回转头来盼望咱们的黑点。久之，久之，地平线上果然又涌出了壹个黑点。“这回一定是了！”有人这样叫，朋友们伸长了脖子翘盼。可是是司机说“不是，是长兴班。”果然哪黑点渐大起来，变成了黄点，又变成了一辆公共汽车而停在咱们这病车的后面了。这是司机唤他她们停的。他她问他她们有没有救咱们的方法，可不能先分载几个客人去。哪车上的司机下车来给咱们的病车诊察了一下，摇摇头上车去。许多客人想拥上这车去，然而车中满满的，没有—个空坐位，都被拒绝出来。哪卖票的把门一关，立刻开走。车中的人从玻璃窗内笑着回顾咱们。咱们呢，站在黄沙道边上蹙着眉头目送他她们，莫得同车归，自个觉得怪可怜的。

　　后来终于盼到了咱们的救星。来的是一辆破旧不堪的小篷车。里面走出壹个浑身龌龊的人来。他她穿着一套连裤的蓝布的工人服装，满身是油污。头戴一顶没有束带的灰色呢帽，脸色青白面处处涂着油污，望去与呢帽分别不出。脚上穿一双橡皮底的大皮鞋，手中提着一只荷包。他她下了篷车，大踏步走向咱们的病车头上来。朋友们让他她道，表示起敬。又跟了他她到车头前去看他她显本领。他她到车头前就把身体仰卧在地上，把头钻进车底下去。俺在车边望去，看到的仿佛是汽车闯祸时的可怕的样子。过了一会他她钻出来，立起身来，摇摇头说：“没有这种螺旋钉。带来的都配不上。”乘客和司机都着起急来：“怎么办呢？您为什么不多带几种来？”他她又摇摇头说：“这种螺旋厂里也没有，要定作的。”听见这话的人都慌张了。有几个人几乎哭得出来。然而机器司务忽然计上心来。他她对司机说：“用木头作！”司机哭丧着脸说：“木头呢？刀呢？您又没带来。”机器司务向四野一望，断然地说道：“同者百姓想法！”就放下手中的荷包，径奔向哪两间茅屋。他她借了一把厨刀和一根硬柴回来，就在车(www,ajml,cn)头旁边削起来。茅屋里的老妇人另拿一根硬柴走过来，说怕哪根是空心的，用不得，所以再送—根来。机器司务削了几刀之后，果然发见他她拿的一根是空心的，就改用了老妇人手里的一根。这时间时候打了圈子监视着的乘客，似乎朋友们感谢机器司务和哪老妇人。衣服丽都或身带手枪的乘客，在这时间时候只得求教于这个龌龊的工人；堂皇的杭州汽车厂，在这时间时候只得乞助于荒村中的老妇人；物质文明极盛的都市里开来的汽车，在这时间时候也要向这起码设备的茅屋里去借用工具。乘客靠司机，司机靠机器司务，机器司务终于靠老百姓。

　　机器司务用茅屋里的老妇人所供给的工具和材料，作成了一只代用的螺旋钉，装在咱们的病车上，病果然被他她治愈了。于是司机又高高地坐到他她哪主席的座位上，开起车来；乘客们也纷纷上车，各就原位，安居乐业，车子立刻向前驶行。这时间时候春风扑面，春光映目，朋友们得意洋洋地观赏前路途的风景，不再想起哪龌龊的机器司务和哪茅屋里的老妇人了。

　　俺同Z先生于下午安抵朋友L先生的家里，玩了数天回杭。本想写一篇“莫干山游记”，然而回想起来，觉得只有去时路途中的一段能记述，就在题目上加了“半篇”两字。

　　一九三五年四月二二日于杭州。