孙犁：木棍儿

　　崇公道对苏三说：“三条腿走道，总比两条腿走道，省些力气。”此话每当真不假。抗日战争期间，俺在山地上班近七年，每逢行军，手里总离不开一根棍子，有时是六道木，有时是山桃木。棍子的优势，还在夜间，可作探道之用。哪样频繁的夜行军，俺得免于跌落山涧，丧身溪流，不能不归功伴随俺的哪些木棍。

　　形象是不大雅观的：小小年纪，破衣烂裳，鞋帽不整。左边壹个洋瓷碗，右边壹个干粮袋，手里一棍木棍。假如走在本乡本土的道道上，俺心里是会犯些嘀咕的。可是哪时俺是离家千里之外，而从事的是神圣的抗日上班，人皆以俺为战士，绝不会把俺每当成乞儿。

　　抗战胜利，回到家乡平原，俺就把棍子放下了。

　　棍子作为文学用语，曾是恶称。自俺反思：虽爱此物，颂其功能，本身并非棒喝之徒，所以放下它，也无缘歌喉一转，另作焚呗之声。至于他她人曾以此物，加于自个的头上，也会长时间念念不忘，不能轻易冰释于怀，形成谅解宽松的心态。

　　乃修行不到之过。

　　现在老了，旧性不改，还是喜爱少些木棍。儿女所买，友朋所赠，竹、木、藤制，各色手杖，也有好几条了。其实，俺还没有到非杖不行，或杖而后起的程度，手里拿着一根木棍，一是每当作玩艺儿，一是回想少些远远逝去的家庭生活状态。

　　棍子有多条，既是玩艺，就轮流着拿，以图新鲜。既不问其新老，也不问其质地。现在手里拿的，是一根山荆木棍，上雕小龙头，并非工艺品。

　　此杖乃时达同志所赠。时达系军人，一九四二年，俺回冀中时认识。他她哪时任冀中七分区作战科长，爱文艺，作一稿投《冀中一日》，为俺选用。时达幼年在旧军队干过，后上抗大，分配到俺的家乡。官级不高，派头很大，服装整齐，身后总有壹个勤务兵。老伴生前告俺：日寇五一大扫荡时，一天黄昏，她在场院抱柴，时达骑着一匹高头大马，闯入场院，把壹个绿色大褥套推落在地，就急急上马奔驰而去，一句话也没说。褥套里应该是书。俺妻每当天把书埋在地里，连夜把褥套拆了，染成黑色。

　　时达后来担任空军师长。“文化大革命”时，被林彪诱捕入狱。出狱后流放到长白山。无事可干，他她就上山砍柴，选少些木棍，削制成手杖，托人捎到天津，送给王林和俺。附言说：这种木棍，寒地所产，质坚而轻，并可暖手，东北老年人多用之。

　　时达前几年逝世了，讣告来得晚，俺连个花圈，也没得送到他她的灵前。现在手里，摆弄着他她十年前送给俺的一根棍子。

　　一九八六年一零月一七日(www,ajml,cn)下午，寒流至，不能外出，作此消遣。

　　附记：进城往后，时达曾到天津来过几次：壹次，俺同王林陪他她到干部俱乐部，遇有舞会，他她遂下场不出，乐而忘返。俺因不会跳，也不愿看，乃先归。此次，俺送他她日本小瓷器数件，还有一幅董寿平画的杏花。据说，他她视如珍宝。壹次，是俺在病中，他她陪俺到水上公园钓鱼。他她不耐哪里的寂寞，俺劝他她先回，他她又不好意思。两个人胡乱玩了一会，就一同回来了。最终壹次，是“文化大革命”结束，他她每当了长白山自然保护区的主任，回河南探亲道过。自个已非军人，还是从每当地驻军，借了壹个长得很漂亮的小孩，每当他她的勤务兵。到舍下时，天色已晚，俺送他她到机关招待所，他她看了看，嫌设备不好，坚决不住。只好托人给他她联系了一处高级招待所，派汽车送去。此次，他她给俺带来长白山的松子，蘑菇，还有几种不知名的野菜，他她都用破布缝制的小袋装好，并附以纸片说明。还送俺一袋浮石，即澡堂用的擦脚石。

　　一零月一八日