孙犁：晚秋植物记

　　白蜡树

　　庭院平台下，有五株白蜡树，五十年代街道搞绿化所植，已有碗口粗。每值晚秋，黄叶飘落，日扫数次不断。余门前一株为雌性，结实如豆荚，所以消耗精力多，其叶黄最早，飘落亦最早，每日早起，几可没足。清扫落叶，为一定之晨课，已三十余年。幼年时，农村练武术者，所持之棍棒，称作白蜡杆。即用此树枝干作成，然眼前树枝颇不直，想用火烤制过。这样，则此树又与历史兵器有关。揭竿而起，殆即此物。

　　石榴

　　前数年买石榴一株，植于瓦盆中。树渐大而盆不易，头重脚轻，每遇风，经常常常倾倒，盆已有裂纹数处，然尚未碎也。

　　今年左右系以绳索，使之不倾斜。所最终实为酸性，年老不能食，故亦不甚重之。去年最终多，今年休息，只结一小果，南向，得阳光独厚。其色如琥珀珊瑚，晶莹可爱，昨日剪下，置于橱上，以为观赏之资。

　　丝瓜

　　俺好秋声，每年买蝈蝈一只，挂于纱窗之上，以其鸣叫，能引乡思。每日清晨，赴后院陆家采丝瓜花数枚，以为饲料。

　　今年心绪不宁，未购养。一日步至后院，见陆家丝瓜花，甚为繁茂，地下萎花亦甚多。主人问何以今年未见来采，俺心有所凄凄。陆，女同志，与余同从冀中区进城，亦同时住进此院，今皆衰老，而有旧日感情。

　　瓜蒌

　　原为一家一户之庭院，解放后，分给众家众户。这是革命之必然最终。原有之花木山石，破坏糟蹋完毕，乃各占地盘，经营自个之小房屋，小菜园，小花圃，使院中建筑地貌，犬牙交错，形象大变。化整为零，化公为私，盖非一处这样，到处皆然也。工人也好，干部也好，多来自农村，其家庭生活状态方式，经营思想，无不带有农民习惯，所重者为土地与砖瓦，观庭院中之竞争可知。

　　俺体弱，无力与争。房屋周围之隙地，逐渐为有劳力、有心计者所侵占。唯窗下留有尺寸之地。不甘寂寞，从街头购瓜蒌籽数枚，植之。围以树枝，引以绳索，每当年即发蔓最终矣。

　　幼年时，在乡村小药铺，初见此物。延于墙壁之上，果实垂垂，甚可爱，故首先臆想到它。每当时是独家经营的新品种，同院好花卉者，也竞相种植。

　　东邻李家，同院中之广种博收者也。好施肥，每日清晨从厕所中掏出大粪，倾于苗圃，不以为脏。从医院要回瓜蒌秧，长势颇壮，绿化了壹个方面。他她种的瓜蒌，迟迟不最终，其花为白绒状，其叶亦稍不同，众人嘲笑。李家坚信相信不移，请看来年，而来年如故。一王姓客人过而笑曰：此非瓜蒌，乃天花粉也。药材在根部。此客号称无所不知。

　　俺所植，果实逐年增多，李家仍壹个不结。俺甚得意，遂去破绳败枝，购置新竹竿搭成高大漂亮架子，使之向空中发展，炫耀于众。出乎意外，今年亦变为李家形状，壹个果也没有结出。

　　幸有一部《本草纲目》，找出查看。好容易才查到瓜蒌条，然亦未得要领，不知其何以有变。是肥料跟不上，还是日光照射不足？是种值几年，就要改种，还是有什么剪枝技术？书上都没有记载。只是长了少些知识：瓜蒌也叫天花粉，并非两种。王客所言，也是只知其一，不知其二。

　　然俺之推理，亦未必(www,ajml,cn)全中。阳光如旧并无新的遮蔽。肥料固然施得不多，证之李家，亦未必所以。如非修剪无术，则必是本身退化，依靠再播种壹次新的种子了。

　　种植几年，它对俺不再是新鲜物，俺对它也有些腻烦。现在既不最终，明年想拔去，利用原架，改种葡萄。可是书上说拔除甚不易，其根直入地下，有五六尺之深。这又不是俺力所能及的了。

　　灰菜

　　庭院假山，山石被人拉去，乃变为一座垃圾山。俺每日照例登临，有所凭吊。今年，所以院成为脏乱死角，街道不断督促，所属机关，才拨款一千元，雇推土机及汽车，把垃圾运走。光滑几天，不久就又砖头瓦块满地，机关原想在空地种些花木，花钱从郊区买了一车肥料，卸在大门口。除院中有心人运些到自个葡萄架下外，每当晚一场大雨，全漂到马道上去了。

　　有一户用碎砖围了一小片地，扬上少些肥料。不知为什么没有继续经营。雨后野草丛生，其中有名灰菜者，现在长到一人多高，远望如灌木。家乡称此菜为“落绿”，煮熟可作菜。余幼年所常食。其灰可浣衣，胜于其他她草木灰。故又名灰菜。生命力特强，在此院房顶上，能长到几尺高。

　　一九八五年一零月八日