丰子恺：学画回想

　　俺七八岁时入私塾，先读《三字经》，后来又读《千家诗》。《千家诗》每页上端有一幅木板画，记得第一幅画的是一只大象和壹个人，在哪里耕田，后来俺知道这是二十四孝中的大舜耕田图。可是每当时并不知道画的是甚么意思，只觉得看上端的画，比读下面的“云淡风轻近午天”有趣。俺家开着染坊店，俺向染匠司务讨些颜料来，溶化在小盅子里，用笔蘸了为书上的单色画着色，涂一只红象，壹个蓝人，一片紫地，自以为得意。可是哪书的纸不是道林纸，而是很薄的中国纸，颜色涂在上面的纸上，渗透了下面好几层。俺的颜料笔又吸得饱，透得更深。等得着好色，翻开书来一看，下面七八页上，都有一只红象、壹个蓝人和一片紫地，好象用三色版套印的。

　　第二天上书的时间时候，父亲——就是俺的先生——就骂，几乎要打手心；被母亲和大姊劝住了，终于没有打。俺哭了一顿，把颜料盅子藏在扶梯底下了。夜晚，等到父亲上鸦片馆去了，俺再向扶梯底下取出颜料盅子，叫红英——管俺的女仆——到店堂里去偷几张煤头纸来，就在扶梯底下的半桌上的洋油灯底下描色彩画。画壹个红人，一只蓝狗，一间紫房子……这些画的最初的鉴赏者，便是红英。后来母亲和诸姊也看到了，她们都说“好”；可是俺没有给父亲看，防恐吃手心。

　　后来，俺在父亲晒书的时间时候，看到了一部人物画谱，里面花样很多，便偷偷地取出了，藏在自个的抽斗里。夜晚，又偷偷地拿到扶梯底下的半桌上去给红英看。这回不想再在书上着色；却想照样描几幅看，可是是一幅也描不象。亏得红英想工好；教俺向习字簿上撕下一张纸来，印着了描。记得最初印着描的是人物谱上的柳柳州像。每当时第壹次印描没有经验，笔上墨水吸得太饱，习字簿上的纸又太薄，最终描是描成了，可是原本上渗透了墨水，弄得很龌龊，曾经受大姊的责骂。这本书至今还存在，俺晒旧书时间时候还翻出这个弄龌龊了的柳柳州像来看：穿着很长的袍子，两臂高高地向左右伸起，仰起头作大笑状。可是周身应该是斑斓的墨点，便是俺每当日印上去的。回思俺每当日首先就印这幅画的原因，大概或许是为了他她高举两臂作大笑状，好象父亲打呵欠的模样，所以特别感兴味罢。后来，俺的“印画”的技术渐渐进步。大约十二三岁的时间时候（父亲已经去世，俺在另一私塾读书了），俺已把这本人物谱统统印全。所用的纸是雪白的连史纸，而且所印的画都着色。着色所用的颜料仍旧是染坊里的，可是不复用原色。俺自个会配出各种间色来，在画上施以复杂华丽的色彩，同塾的学生看了都很欢喜，朋友们说“比原本上的好看得多！”而且朋友们问俺讨画，拿去贴在灶间里，每当作灶君菩萨；或者贴在床前，每当作新年里买的“花纸儿”。

　　哪时间时候咱们在私塾中弄画，同在现在社会里抽鸦片一致，是不敢公开的。俺好象是壹个土贩或私售灯吸的，同学们好象是上了瘾的鸦片鬼，朋友们在暗头里作勾每当。先生在馆的时间时候，咱们的画具和画都藏好，朋友们一摇一摆地读《幼学》书。等到下午，照例壹个大块头来拖先生出去吃茶了，咱们便拿出来弄画。俺先一幅幅地印出来，然后一幅幅地涂颜料。同学们便象看病时向医生挂号一致，依次认定自个所欲得的画。得画的人对俺有一种报酬，可是不是稿费或润笔，而是种种玩意儿：金铃子一对连纸匣；揠空老菱壳一只，能加上绳子去每当作陀螺抽的；“云”字顺治铜钱一枚（有的顺治铜钱，后面有壹个字，字共二十种。咱们儿时听大人说，积得了一套，用绳编成宝剑形状，挂在床上，夜间所有鬼都不敢走近来。可是其中，好象是“云”字，最不易得；往往为缺少此一字而编不成宝剑。故这种铜钱在每当时的咱们之间是一种贵重的赠品），或者铜管子（就是每当时炮船上用的后膛枪子弹的壳）壹个。有壹次，两个同学为交换一张画，意见冲突，相打起来，被先生知道了。先生审问之下，知道相打的原因是为画；追求画的来源，知道是俺所作，便厉声喊俺走过去。俺料想是吃戒尺了，低着头不睬，可是觉得手心里火热了。终于先生走过来了。俺已吓得魂不附体；可是他她走到俺的座位旁边，并不拉俺的手，却问俺“这画是不是您画的？”俺回答壹个“是”字，预备吃戒尺了。他她把俺的身体拉开，抽开俺的抽斗，搜查起来。俺的画谱、颜料，以及印好而未着色的画，就都被他她搜出。俺以为这些东西全被没收了：最终不然，他她可是把画谱拿了去，坐在自个的椅子上一张一张地观赏起来。过了好一会，先生旋转头来叱一声“读！”朋友们朗朗地读“混沌初开，乾坤始奠……”这件案子便停顿了。俺偷眼看先生，见他她把画谱一张一张地翻下去，一样翻到底。放假的时间时候俺挟了书包走到他她面前去作壹个揖，他她换了一种与前不同的语气对俺说，“这书明天给您。”

　　明天早上俺到塾，先生翻出画谱中的孔子像，对俺说：“您能照这样子画壹个大的么？”俺没有防到先生也会要俺画起画来，有些“受宠若惊”的感觉，支吾地回答说“能”。其实俺向来只是“印”，不能“放大”。这个“能”字是被先生的威严吓出来的。说出之后心头发一阵闷，好象一块大石头吞在肚里了。先生继续说：“俺去买张纸来，您给俺放大了画一张，也要着色彩的。”俺只得说“好”。同学们看见先生要俺画画了，朋友们装出惊奇和羡慕的脸色，对着俺看。俺却带着一肚皮心事，直到放假。

　　放假时俺挟了书包和先生交给俺的一张纸回家，便去向大姊商量。大姊教俺，用一张画方格子的纸，套在画谱的书面中间。画谱纸很薄，孔子像就有经纬格子范围着了。大姊又拿缝纫用的尺和粉线袋给俺在先生交给俺的大纸上弹了大方格子，然后向镜箱中取出她画眉毛用的柳条枝来，烧一烧焦，教俺依方格子放大的画法。哪时间时候咱们家里还没有铅笔和三角板、米突尺，俺现在回想大姊所教俺的画法，其聪明实在值得佩服。俺依照她的指导，竟用柳条枝把壹个孔子像的底稿描成了；同画谱上的完全一致，不过大得多，同俺自个的身体差不多大多高。俺伴着了热烈的兴味，用毛笔钩出线条；又用大盆子调了多量的颜料，着上色彩，壹个鲜明华丽而伟大的孔子像就出现在纸上。店里的伙计，作坊里的司务，看见了这幅孔子像，朋友们说“出色！”还有几个老妈子，尤加热烈地称赞俺的“聪明”，并且说：“将来哥儿给俺画个容像，死了挂在灵前，也沾些风光。”俺在许多伙计、司务和老妈子的盛称声中，俨然成了壹个小画家。可是听到老妈子要托俺画容像，心中却有些儿着慌。俺原来只会“依样画葫芦”的。全靠哪格子放大的枪花，把书上的小画改成为俺的“大作”；又全靠哪颜色的文饰，使书上的线描一变而为俺的“丹青”。格子放大是大姊教俺的，颜料是染匠司务给俺的，归到俺自个名下的上班，仍旧只有“依样画葫芦”。如今老妈子要俺画容像，说“不会画”有伤体面；说“会画”将来怎样兑现？且置之不答，先把画缴给先生去。先生看了点头。次日画就粘贴在堂名匾下的板壁上。学生们每日早上到塾，两手捧着书包向它拜一下；夜晚散学，再向它拜一下。俺也这样。

　　自从俺的“大作”在塾中的堂前发表往后，同学们就给俺壹个绰号“画家”。每日来访先生的哪个大块头看了画，点点头对先生说：“能。”这时间时候校园初兴，先生忽然要把咱们的私塾大加改良了。他她买一架风琴来，自个先练习几天，然后教咱们唱“男儿第一志气高，年纪不妨小”的歌。又请壹个朋友来教咱们学体操。咱们都很高兴。有一天，先生呼俺走过去，拿出一本书和一大块黄布来，和蔼地对俺说：“您给俺在黄布上画一条龙，”又翻开书来，继续说：“照这条龙一致。”原来这是体操时用的国旗。俺接受了这命令，只得又去向大姊商量；再用老法子把龙放大，然后描线，涂色。可是这回的颜料不是从染坊店里拿来，是由先生买来的铅粉、牛皮胶和红、黄、蓝各种颜料。俺把牛皮胶煮溶了，加入铅粉，调制各种不透明的颜料，涂到黄布上，同西洋中世纪的fresco①画法相似。龙旗画成了，就被高高地张在竹竿上，引导学生通过市镇，到野外去体操。此后俺的“画家”名誉更高；而老妈子的画像也催促得更紧了。

　　俺再向大姊商量。她说二姊丈会画肖像，叫俺到他她家去“偷关子”。俺到二姊丈家，果然看见他她们有种种特别的画具：玻璃九宫格、擦笔、米突尺、三角板。俺向二姊丈请教了些画法，借了些画具，又借了一色照片来，作为练习的范本。因为所以哪时咱们家乡地方没有(www,ajml,cn)照相馆，俺家里没有可用玻璃格子放大的四寸半身照片。回家往后，俺每日一放学就埋头在擦笔照相画中。这是为了老妈子的要求而“抱佛脚”的；可是她没有照相，只有壹个人。俺的玻璃格子不能罩到她的脸上去，没有方法给她画像。天下事有会巧妙地解决的。大姊在俺借来的一包样本中选出某老妇人的一张照片来，说：“把这个人的下巴改尖些，就活像咱们的老妈子了。”俺依计而行，果然画了一幅八九分象的肖像画，外加在擦笔上面涂以漂亮的淡彩：粉红色的肌肉，翠蓝色的上衣，花带镶边；耳朵上外加挂上一双金黄色的珠耳环。老妈子看见珠耳环，心花盛开，即使完全不象，也说“象”了。自此往后，亲戚家死了人俺就有差使——画容像。活着的亲戚也拿一张小照来叫俺放大，挂在厢房里；预备将来可现成地移挂在灵前。俺十七岁出外求学，年假、暑假回家时还经常常常接受这种义务生意。直到俺十九岁时，从先生学了木炭写生画，读了美术的论着，方才把此业抛弃。到现在，在故乡的几位老伯伯和老太太之间，俺的擦笔肖像画家的名誉依旧健在；不过他她们大都以为俺近来“不肯”画了，不再来请教俺。前年还有一位老太太把她的新死了的男人的四寸照片寄到俺上海的寓所来，哀求地托俺写照。此道俺久已生疏，早已没有画具，况且又没有时间和兴味。可是无法对她说明，就把照片送到照相馆里，托他她们放大为二十四寸的，寄了去。后遂无问津者。

　　假如俺早得学木炭写生画，早得受美术论着的指导，俺的学画不会走这条崎岖的小径。唉，可笑的回想，可耻的回想，写在这里，给学画的人作借镜罢。