老舍：月牙儿

　　是的，俺又看见月牙儿了，带着点寒气的一钩儿浅金。多少次了，俺看见跟现在这个月牙儿一致的月牙儿；多少次了。它带着种种不同的感情，种种不同的景物，每当俺坐定了看它，它壹次壹次的在俺记忆中的碧云上斜挂着。它唤醒了俺的记忆，象一阵晚风吹破一朵欲睡的花。

　　哪第壹次，带着寒气的月牙儿确是带着寒气。它第壹次在俺的云中是酸苦，它哪一点点微弱的浅金光儿照着俺的泪。哪时间时候俺也不过是七岁吧，壹个穿着短红棉袄的小姑娘。戴着母亲给俺缝的一顶小帽儿，蓝布的，上面印着小小的花，俺记得。俺倚着哪间小屋的门垛，看着月牙儿。屋里是药味，烟味，母亲的眼泪，父亲的病；俺独自在台阶上看着月牙，没人招呼俺，没人顾得给俺作晚饭。俺晓得屋里的惨凄，因为所以朋友们说父亲的病……可是俺更感觉自个的悲惨，俺冷，饿，没人理俺。一样的俺立到月牙儿落下去。什么也没有了，俺不能不哭。可是俺的哭声被母亲的压下去；爸，不出声了，面上蒙了块白布。俺要掀开白布，再看看爸，可是俺不敢。屋里只是哪么点点地方，都被爸占了去。母亲穿上白衣，俺的红袄上也罩了个没缝襟边的白袍，俺记得，因为所以不断地撕扯襟边上的白丝儿。朋友们都很忙，嚷嚷的声儿很高，哭得很恸，可是事情并不多，也似乎值不得嚷：父亲就装入哪么壹个四块薄板的棺材里，到处应该是缝子。然后，五六个人把他她抬了走。妈和俺在后边哭。俺记得爸，记得爸的木匣。哪个木匣结束了爸的所有：每逢俺想起爸来，俺就臆想到非打开哪个木匣不能见着他她。可是是，哪木匣是深深地埋在地里，俺明知在城外哪个地方埋着它，可又象落在地上的壹个雨点，似乎永难找到。

　　妈和俺还穿着白袍，俺又看见了月牙儿。哪是个冷天，母亲带俺出城去看爸的坟。妈拿着很薄很薄的一罗儿纸。妈哪天对俺特别的好，俺走不动便背俺一程，到城门上还给俺买了少些炒栗子。什么应该是凉的，只有这些栗子是热的；俺舍不得吃，用它们热俺的手。走了多远，俺记不清了，总该是很远很远吧。在爸出殡的哪天，俺似乎没觉得这么远，或者是因为所以哪天人多；这次只是咱们娘儿俩，妈不谈话，俺也懒得出声，什么应该是静寂的；哪些黄土道静寂得没有头儿。天是短的，俺记得哪个坟：小小的一堆儿土，远处有少些高土岗儿，太阳在黄土岗儿上头斜着。母亲似乎顾不得俺了，把俺放在一旁，抱着坟头儿去哭。俺坐在坟头的旁边，弄着手里哪几个栗子。妈哭了一阵，把哪点纸焚化了，少些纸灰在俺眼前卷成一两个旋儿，而后懒懒地落在地上；风很小，可是很够冷的。母亲又哭起来。俺也想爸，可是俺不想哭他她；俺倒是为母亲哭得可怜而也落了泪。过去拉住母亲的手：“妈不哭！不哭！”母亲哭得更恸了。她把俺搂在怀里。眼看太阳就落下去，四外没有壹个人，只有咱们娘儿俩。妈似乎也有点怕了，含着泪，扯起俺就走，走出老远，她回头看了看，俺也转过身去：爸的坟已经辨不清了；土岗的这边应该是坟头，一小堆一小堆，一样摆到土岗底下。母亲叹了口气。咱们紧走慢走，还没有走到城门，俺看见了月牙儿。四外漆黑，没有声音，只有月牙儿放出一道儿冷光。俺乏了，母亲抱起俺来。怎样进的城，俺就不知道了，只记得迷迷糊糊的天上有个月牙儿。

　　刚八岁，俺已经学会了去每当东西。俺知道，若是每当不来钱，咱们娘儿俩就不要吃晚饭；因为所以母亲可是分有点主意，也不肯叫俺去。俺准知道她每逢交给俺个小包，锅里必是连一点粥底儿也看不见了。咱们的锅有时干净得象个体面的寡妇。这一天，俺拿的是一面镜子。只有这件东西似乎是不必要的，虽然母亲天天得用它。这是个春天，咱们的棉衣都刚脱下来就入了每当铺。俺拿着这面镜子，俺知道怎样小心，小心而且要走得快，每当铺是老早就上门的。俺怕每当铺的哪个大红门，哪个大高长柜台。一看见哪个门，俺就心跳。可是俺必须进去，似乎是爬进去，哪个高门坎儿是哪么高。俺得用尽了力量，递上俺的东西，还得喊：“每当每当！”得了钱和每当票，俺知道怎样小心的拿着，快快回家，晓得母亲不放心。可是这壹次，每当铺不要这面镜子，告诉俺再添一号来。俺懂得什么叫“一号”。把镜子搂在胸前，俺拚命的往家跑。母亲哭了；她找不到第二件东西。俺在哪间小屋住惯了，总以为东西不少；及至帮着母亲一找可每当的衣物，俺的小心里才看透过来，咱们的东西很少，很少。母亲不叫俺去了。可是“母亲咱们吃什么呢？”母亲哭着递给俺她头上的银簪——只有这一件东西是银的。俺知道，她拔下过来几回，都没肯交给俺去每当。这是母亲出门子时，姥姥家给的一件首饰。现在，她把这末一件银器给了俺，叫俺把镜子放下。俺尽了俺的力量赶回每当铺，哪可怕的大门已经严严地关好了。俺坐在哪门墩上，握着哪根银簪。不敢高声地哭，俺看着天，啊，又是月牙儿照着俺的眼泪！哭了好久，母亲在黑影中来了，她拉住了俺的手，呕，多么热的手，俺忘了所有的苦处，连饿也忘了，依靠有母亲这只热手拉着俺就好。俺抽抽搭搭地说：“妈！咱们回家睡眠吧。明儿早上再来！”妈一声没出。又走了一会儿：“妈！您看这个月牙；爸死的哪天，它就是这么歪歪着。为什么她老这么斜着呢？”妈还是一声没出，她的手有点颤。

　　母亲整天地给人家洗衣裳。俺老想帮助母亲，可是插不上手。俺只好等着母亲，非到她完了事，俺不去睡。有时月牙儿已经上来，她还哼哧哼哧地洗。哪些臭袜子，硬牛皮似的，应该是铺子里的伙计们送来的。母亲洗完这些“牛皮”就吃不下饭去。俺坐在她旁边，看着月牙，蝙蝠专会在哪条光儿底下穿过来穿过去，象银线上穿着个大菱角，极快的又掉到暗处去。俺越可怜母亲，便越爱这个月牙，因为所以看着它，使俺心中痛快一点。它在夏天更可爱，它老有哪么点凉气，象一条冰似的。俺爱它给地上的哪点小影子，一会儿就没了；迷迷糊糊的不甚清楚，及至影子没了，地上就特别的黑，星也特别的亮，花也特别的香——咱们的邻居有许多花木，哪棵高高的洋槐总把花儿落到咱们这边来，象一层雪似的。

　　母亲的手起了层鳞，叫她给搓搓背顶解痒痒了。可是俺不敢常劳动她，她的手是洗粗了的。她瘦，被臭袜子熏的常不逮饭。俺知道母亲要想主意了，俺知道。她常把衣裳推到一边，楞着。她和自个谈话。她想什么主意呢？俺可是猜不着。

　　母亲嘱咐俺不叫俺别扭，要乖乖地叫“爸”：她又给俺找到壹个爸。这是另壹个爸，俺知道，因为所以坟里已经埋好壹个爸了。妈嘱咐俺的时间时候，眼睛看着别处。她含着泪说：“不能叫您饿死！”呕，是因为所以不饿死俺，妈才另给俺找了个爸！俺不看透多少事，俺有点怕，又有点希望——果然不再挨饿的话。多么凑巧呢，离开咱们哪间小屋的时间时候，天上又挂着月牙。这次的月牙比哪一回都清楚，都可怕；俺是要离开这住惯了的小屋了。妈坐了一乘红轿，前面还有几个鼓手，吹打得一点也不好听。轿在前边走，俺和壹个男人在后边跟着，他她拉着俺的手。哪可怕的月牙放着一点光，仿佛在凉风里颤动。街上没有什么人，只有些野狗追着鼓手们咬；轿子走得很快。上哪去呢？是不是把妈抬到城外去，抬到坟地去？哪个男人扯着俺走，俺喘不过气来，要哭都哭不出来。哪男人的手心出了汗，凉得象个鱼似的，俺要喊“妈”，可是不敢。一会儿，月牙象个要闭上的一道大眼缝，轿子进了个小巷。

　　俺在三四年里似乎没再看见月牙。新爸对咱们很好，他她有两间屋子，他她和妈住在里间，俺在外间睡铺板。俺起初还想跟母亲睡，可是几天之后，俺反倒爱“俺的”小屋了。屋里有白白的墙，还有条长桌，一把椅子。这似乎应该是俺的。俺的被子也比从前的厚实暖和了。母亲也渐渐胖了点，脸上有了红色，手上的哪层鳞也慢慢掉净。俺好久没去每当每当了。新爸叫俺去上学。有时间时候他她还跟俺玩一会儿。俺不知道为什么不爱叫他她“爸”，虽然俺知道他她很可爱。他她似乎也知道这个，他她经常常常对俺哪么一笑；笑的时间时候他她有很好看的眼睛。可是母亲偷告诉俺叫爸，俺也不愿十分的别扭。俺心中看透，妈和俺现在是有吃有喝的，都因为所以有这个爸，俺看透。是的，在这三四年里俺想不起曾经看见过月牙儿；也许是看见过而不大记得了。爸死时哪个月牙，妈轿子前面哪个月牙，俺永久忘不了。哪一点点光，哪一点寒气，老在俺心中，比什么都亮，都清凉，象块玉似的，有时间时候想起来仿佛能用手摸到似的。

　　俺很爱上学。俺老觉得校园里有不少的花，其实并没有；只是一想起校园就臆想到花罢了，正象一想起爸的坟就想起城外的月牙儿——在野外的小风里歪歪着。母亲是很爱花的，虽然买不起，可是有人送给她一朵，她就顶喜欢地戴在头上。俺有机会机遇便给她折一两朵来；戴上朵鲜花，妈的后影还很年轻似的。妈喜欢，俺也喜欢。在校园里俺也很喜欢。也许因为所以这个，俺想起校园便想起花来？

　　每当俺要在小学毕业哪年，妈又叫俺去每当每当了。俺不知道为什么新爸忽然走了。他她上了哪儿，妈似乎也不晓得。母亲还叫俺上学，她想爸不久就会回来的。他她许多日子没回来，连封信也没有。俺想妈又该洗臭袜子了，这使俺极难受。可是母亲并没这么打算。她还打扮着，还爱戴花；奇怪！她不落泪，反倒好笑；为什么呢？俺不看透！好几次，俺下学来，看她在门口儿立着。又隔了不久，俺在道上走，有人“嗨”俺了：“嗨！给您妈捎个信儿去！”“嗨！您卖不卖呀？小嫩的！”俺的脸红得冒出火来，把头低得无可再低。俺看透，只是没方法。俺不能问母亲，不能。她对俺很好，而且有时间时候极郑重地说俺：“念书！念书！”妈是不识字的，为什么这样催俺念书呢？俺疑心；又常由疑心而臆想到妈是为俺才作哪样的事。妈是没有更好的方法。疑心的时间时候，俺恨不能骂母亲一顿。再一想，俺要抱住她，央告她不要再作哪个事。俺恨自个不能帮助母亲。所以俺也臆想到：俺在小学毕业后又有什么用呢？俺和同学们打听过了，有的告诉俺，去年毕业的有好几个作姨太太的。有的告诉俺，谁每当了暗门子。俺不大懂这些事，可是由她们的说法，俺猜到这不是好事。她们似乎什么都知道，也爱偷偷地谈论她们明知是不正每当的事——这些事叫她们的脸红红的而显出得意。俺更疑心母亲了，是不是等俺毕业好去作……这么一想，有时间时候俺不敢回家，俺怕见母亲。母亲有时间时候给俺点心钱，俺不肯花，饿着肚子去上体操，经常常常要晕过去。看着他人吃点心，多么香甜呢！可是俺得省着钱，万一母亲叫俺去……俺能跑，假如俺手中有钱。俺最阔的时间时候，手中有一毛多钱！在这些时间时候，即使在白天，俺也有时望一望天上，找俺的月牙儿呢。俺心中的苦处假若能用个形状比喻起来，必是个月牙儿形的。它无倚无靠的在灰蓝的天上挂着，光儿微弱，不大会儿便被黑暗包住。

　　叫俺最难过的是俺慢慢地学会了恨母亲。可是每每当俺恨她的时间时候，俺不知不觉地便想起她背着俺上坟的光景。臆想到了这个，俺不能恨她了。俺又非恨她不可。俺的心象——还是象哪个月牙儿，只能亮哪么一会儿，而黑暗是无限的。母亲的屋里常有男人来了，她不再躲避着俺。他她们的眼象狗似地看着俺，舌头吐着，垂着涎。俺在他她们的眼中是更解馋的，俺看出来。在很短的期间，俺忽然看透了许多的事。俺知道俺得保护自个，俺觉出俺身上好象有什么可贵的地方，俺闻得出俺已有一种什么滋味，使俺自个害羞，多感。俺身上有了些力量，能保护自个，也能毁了自个。俺有时很硬气，有时间时候很软。俺不知怎样好。俺愿爱母亲，这时间时候俺有好些必要问母亲的事，依靠母亲的安慰；可是正在这个时间时候，俺得躲着她，俺得恨她；要不然俺自个便不存在了。每当俺睡不着的时节，俺很冷静地思索，母亲是可原谅的。她得顾咱们俩的嘴。可是这个又使俺要拒绝再吃她给俺的饭菜。俺的心就这么忽冷忽热，象冬天的风，休息一会儿，刮得更要猛；俺静候着俺的怒气冲来，没法儿止住。

　　事情不容俺想好方法就变得更坏了。母亲问俺，“怎样？”假若俺真爱她呢，母亲说，俺应该帮助她。不然呢，她不能再管俺了。这不象母亲能说得出的话，可是是她确是这么说了。她说得很清楚：“俺已经快老了，再过二年，想白叫人要也没人要了！”这是对的，母亲近来擦许多的粉，脸上还露出摺子来。她要再走一步，去专伺候壹个男人。她的精神来不及伺候许多男人了。为她自个想，这时间时候能有人要她——是个馒头铺掌柜的愿要她——她该马上就走。可是俺已经是个大姑娘了，不象小时间时候哪样容易跟在母亲轿后走过去了。俺得打主意安置自个。假若俺愿意“帮助”母亲呢，她能不再走这一步，而由俺代替她挣钱。代她挣钱，俺真愿意；可是哪个挣钱方法叫俺哆嗦。俺知道什么呢，叫俺象个半老的妇人哪样去挣钱？！母亲的心是狠的，可是钱更狠。母亲不逼着俺走哪条道，她叫俺自个挑选——帮助她，或是咱们娘儿俩各走各的。母亲的眼没有泪，早就干了。俺怎么办呢？

　　俺对校长说了。校长是个四十多岁的妇人，胖胖的，不很精明，可是心热。俺是真没了主意，要不然俺怎会开口述说母亲的……俺并没和校长亲近过。每当俺对她说的时间时候，每个字都象烧红了的煤球烫着俺的喉，俺哑了，半天才最强大脑能吐出壹个字。校长愿意帮助俺。她不能给俺钱，只能供给俺两顿饭和住处——就住在校园和个老女仆作伴儿。她叫俺帮助文书写写字，可是不必马上就这么办，因为所以俺的字还依靠练习。两顿饭，壹个住处，解决了天大的疑问。俺能不连累母亲了。母亲这回连轿也没坐，只坐了辆洋车，摸着黑走了。俺的铺盖，她给了俺。临走的时间时候，母亲挣扎着不哭，可是心底下的泪到底翻上来了。她知道俺不能再找她去，她的亲女儿。俺呢，俺连哭都忘了怎么哭了，俺只咧着嘴抽达，泪蒙住了俺的脸。俺是她的女儿、朋友、安慰。可是是俺帮助不了她，除非俺得作哪种俺决不肯作的事。在事后一想，咱们娘儿俩就象两个没人管的狗，为咱们的嘴，咱们得受着所有的苦处，好象咱们身上没有别的，只有一张嘴。为这张嘴，咱们得把其余所有的东西都卖了。俺不恨母亲了，俺看透了。不是母亲的毛病，也不是不该长哪张嘴，是粮食的毛病，凭什么没有咱们的吃食呢？这个别离，把过去所有的苦楚都压过去了。哪最看透俺的眼泪怎流的月牙这回会没出来，这回只有黑暗，连点萤火的光也没有。母亲就在暗中象个活鬼似的走了，连个影子也没有。即使她马上死了，恐怕也不会和爸埋在一处了，俺连她将来的坟在哪里都不会知道。俺只有这么个母亲，朋友。俺的地球里剩下俺自个。

　　母亲永不能相见了，爱死在俺心里，象被霜打了的春花。俺用心地练字，为是能帮助校长抄抄写写些不要紧的东西。俺必须有用，俺是吃着他人的饭。俺不象哪些女同学，她们一天到晚注意他人，他人吃了什么，穿了什么，说了什么；俺老注意俺自个，俺的影子是俺的朋友。“俺”老在俺的心上，因为所以没人爱俺。俺爱俺自个，可怜俺自个，勉励俺自个，责备俺自个；俺知道俺自个，仿佛俺是另壹个人似的。俺身上有一点变化都使俺害怕，使俺欢喜，使俺莫名其妙。俺在俺自个手中拿着，象捧着一朵娇嫩的花。俺只能顾目前，没有将来，也不敢深想。嚼着人家的饭，俺知道哪是晌午或夜晚了，要不然俺简直想不起时间来；没有希望，就没有时间。俺好象钉在个没有日月的地方。想起母亲，俺晓得俺曾经活了十几年。对将来，俺不象同学们哪样盼望放假，过节，过年；假期，节，年，跟俺有什么关系呢？可是俺的身体是往大了长呢，俺觉得出。觉出俺又长大了少些，俺更渺茫，俺不放心俺自个。俺越往大了长，俺越觉得自个好看，这是一点安慰；美使俺抬高了自个的身分。可是俺根本没身分，安慰是先甜后苦的，苦到末了又使俺自傲。穷，可是好看呢！这又使俺怕：母亲也是不难看的。

　　俺又老没看月牙了，不敢去看，虽然想看。俺已毕了业，还在校园里住着。夜晚，校园里只有两个老仆人，一男一女。他她们不知怎样对待俺好，俺既不是学生，也不是先生，又不是仆人，可有点象仆人。夜晚，俺壹个人在院中走，常被月牙给赶进屋来，俺没有胆子去看它。可是在屋里，俺会想象它是什么样，特别是在有点小风的时间时候。微风仿佛会给哪点微光吹到俺的心上来，使俺想起过去，更加重了眼前的悲哀。俺的心就好象在月光下的蝙蝠，虽然是在光的下面，可是自个是黑的；黑的东西，即使会飞，也还是黑的，俺没有希望。俺可是不哭，俺只常皱着眉。

　　俺有了点进款：给学生织些东西，她们给俺点工钱。校长允许俺这么办。可是进不了许多，因为所以她们也会织。不过她们自个急于要用，而赶不来，或是给家中人打双手套或袜子，才来照顾俺。虽然是这样，俺的心似乎活了一点，俺甚至臆想到：假若母亲不走哪一步，俺是能养活她的。一数俺哪点钱，俺就知道这是梦想和热爱，可是这么想使俺舒服一点。俺很想看看母亲。假若她看见俺，她必能跟俺来，咱们能有方法活着，俺想——可是不十分相信。俺想母亲，她常到俺的梦中来。有一天，俺跟着学生们去到城外旅行，回来的时间时候已经是下午四点多了。为是快点回来，咱们抄了个小道。俺看见了母亲！在个小胡同里有一家卖馒头的，门口放着个元宝筐，筐上插着个顶大的白木头馒头。顺着墙坐着母亲，身儿一仰一弯地拉风箱呢。从老远俺就看见了哪个大木馒头与母亲，俺认识她的后影。俺要过去抱住她。可是俺不敢，俺怕学生们笑话俺，她们不许俺有这样的母亲。越走越近了，俺的头低下去，从泪中看了她一眼，她没看见俺。咱们一群人擦着她的身子走过去，她好象是什么也没看见，专心地拉她的风箱。走出老远，俺回头看了看，她还在哪儿拉呢。俺看不清她的脸，只看到她的头发在额上披散着点。俺记住这个小胡同的名儿。

　　象有个小虫在心中咬俺似的，俺想去看母亲，非看见她俺心中不能安静。正在这个时间时候，校园换了校长。胖校长告诉俺得打主意，她在这儿一天便有俺一天的饭食与住处，可是她不能保险新校长也这么办。俺数了数俺的钱，一共是两块七毛零几个铜子。这几个钱不会叫俺在近期的几天中挨饿，可是俺上哪儿呢？俺不敢坐在哪儿呆呆地发愁，俺得想主意。找母亲去是第壹个念头。可是她能收留俺吗？假若她不能收留俺，而俺找了她去，即使不能引起她与哪个卖馒头的吵闹，她也必定很难过。俺得为她想，她是俺的母亲，又不是俺的母亲，咱们母女之间隔着一层用穷作成的障碍。想来想去，俺不肯找她去了。俺应每当自个担着自个的苦处。可是怎么担着自个的苦处呢？俺想不起。俺觉得地球很小，没有安置俺与俺的小铺盖卷的地方。俺还不如一条狗，狗有个地方便能躺下睡；街上不准俺躺着。是的，俺是人，人能不如狗。假若俺扯着脸不走，焉知新校长不往外撵俺呢？俺不能等着人家往外推。这是个春天。俺只看见花儿开了，叶儿绿了，而觉不到一点暖气。红的花只是红的花，绿的叶只是绿的叶，俺看见些不同的颜色，只是一点颜色；这些颜色没有任何意义，春在俺的心中是个凉的死的东西。俺不肯哭，可是泪自个往下流。

　　俺出去找事了。不找母亲，不依赖任何人，俺要自个挣饭吃。走了整整两天，抱着希望出去，带着尘土与眼泪回来。没有事情给俺作。俺这才真看透了母亲，真原谅了母亲。母亲还洗过臭袜子，俺连这个都作不上。母亲所走的道是唯一的。校园里教给俺的本事与道德应该是笑话，应该是吃饱了没事时的玩艺。同学们不准俺有哪样的母亲，她们笑话暗门子；是的，她们得这样看，她们有饭吃。俺差不多要决定了：依靠有人给俺饭吃，什么俺也肯干；母亲是可佩服的。俺才不去死，虽然臆想到过；不，俺要活着。俺年轻，俺好看，俺要活着。羞耻不是俺造出来的。

　　这么一想，俺好象已经找到了事似的。俺敢在院中走了，壹个春天的月牙在天上挂着。俺看出它的美来。天是暗蓝的，没有一点云。哪个月牙清亮而温柔，把少些软光儿轻轻送到柳枝上。院中有点小风，带着南边的花香，把柳条的影子吹到墙角有光的地方来，又吹到无光的地方去；光不强，影儿不重，风微微地吹，应该是温柔，什么都有点睡意，可又要轻软地活动着。月牙下边，柳梢上面，有一对星儿好象微笑的仙女的眼，逗着哪歪歪的月牙和哪轻摆的柳枝。墙哪边有棵什么树，开满了白花，月的微光把这团雪照成一半儿白亮，一半儿略带点灰影，显出难以臆想到的纯净。这个月牙是希望的起始开端，俺心里说。

　　俺又找了胖校长去，她没在家。壹个青年把俺让进去。他她很体面，也很和气。俺平素很怕男人，可是是这个青年不叫俺怕他她。他她叫俺说什么，俺便不好意思不说；他她哪么一笑，俺心里就软了。俺把找校长的意思对他她说了，他她很热心，答应帮助俺。每当天夜晚，他她给俺送了两块钱来，俺不肯收，他她说这是他她婶母——胖校长——给俺的。他她并且说他她的婶母已经给俺找好了地方住，第二天就能搬过去。俺要怀疑，可是不敢。他她的笑脸好象笑到俺的心里去。俺觉得俺要疑心便对不起人，他她是哪么温和可爱。

　　他她的笑唇在俺的脸上，从他她的头发上俺看着哪也在微笑的月牙。春风象醉了，吹破了春云，露出月牙与一两对儿春星。河岸上的柳枝轻摆，春蛙唱着恋歌，嫩蒲的香味散在春晚的暖气里。俺听着水流，象给嫩蒲少些生力，俺想象着蒲梗轻快地往高里长。小蒲公英在潮暖的地上生长。什么都在溶化着春的力量，然后放出少些香味来。俺忘了自个，俺没了自个，象化在了哪点春风与月的微光中。月儿忽然被云掩住，俺想起来自个。俺失去哪个月牙儿，也失去了自个，俺和母亲一致了！

　　俺后悔，俺自慰，俺要哭，俺喜欢，俺不知道怎样好。俺要跑开，永不再见他她；俺又想他她，俺寂寞。两间小屋，只有俺壹个人，他她每日夜晚来。他她永久俊美，老哪么温和。他她供给俺吃喝，还给俺作了几件新衣。穿上新衣，俺自个看出俺的美。可是俺也恨这些衣服，又舍不得脱去。俺不敢思想，也懒得思想，俺迷迷糊糊的，腮上老有哪么两块红。俺懒得打扮，又不能不打扮，太闲在了，总得找点事作。打扮的时间时候，俺怜爱自个；打扮完了，俺恨自个。俺的泪很容易下来，可是俺设法不哭，眼终日老哪么湿润润的，可爱。俺有时间时候疯了似的吻他她，然后把他她推开，甚至于破口骂他她；他她老笑。

　　俺早知道，俺没希望；一点云便能把月牙遮住，俺的将来是黑暗。果然，没有多久，春便变成了夏，俺的春梦作到了头儿。有一天，也就是刚晌午吧，来了壹个少妇。她很美，可是美得不玲珑，象个磁人儿似的。她进到屋中就哭了。不用问，俺已看透了。看她哪个样儿，她不想跟俺吵闹，俺更没预备着跟她冲突。她是个老实人。她哭，可是拉住俺的手：“他她骗了咱们俩！”她说。俺以为她也只是个“爱人”。不，她是他她的妻。她不跟俺闹，只口口声声的说：“您放了他她吧！”俺不知怎么才好，俺可怜这个少妇。俺答应了她。她笑了。看她这个样儿，俺以为她是缺个心眼，她似乎什么也不懂，只知道要她的男人。

　　俺在街上走了半天。很容易答应哪个少妇呀，可是俺怎么办呢？他她给俺的哪些东西，俺不愿意要；既然要离开他她，便一刀两断。可是，放下哪点东西，俺还有什么呢？俺上哪儿呢？俺怎么能每当天就有饭吃呢？好吧，俺得要哪些东西，无法。俺偷偷的搬了走。俺不后悔，只觉得空虚，象一片云哪样的无倚无靠。搬到一间小屋里，俺睡了一天。

　　俺知道怎样俭省，自幼就晓得钱是好的。凑合着手里还有哪点钱，俺想马上去找个事。这样，俺虽然不希望什么，或者也不会有危险了。事情可是并不因俺长了一两岁而容易找到。俺很坚决，这并无济于事，只觉得应每当这样罢了。妇女挣钱怎这么不容易呢！母亲是对的，妇人只有一条道走，就是母亲所走的道。俺不肯马上就往哪么走，可是知道它在不很远的地方等着俺呢。俺越挣扎，心中越害怕。俺的希望是初月的光，一会儿就要消失。一两个星期过去了，希望越来越小。最终，俺去和一排年轻的姑娘们在小饭馆受选阅。很小的壹个饭馆，很大的壹个老板；咱们这群都不难看，应该是高小毕业的少女们，等皇赏似的，等着哪个破塔似的老板挑选。他她选了俺。俺不感谢他她，可是每当时确有点痛快。哪群女小孩子们似乎很羡慕俺，有的竟自含着泪走去，有的骂声“妈的！”女人够多么不值钱呢！

　　俺成了小饭馆的第二号女招待。摆菜、端菜、算账、报菜名，俺都不在行。俺有点害怕。可是“第一号”告诉俺不用着急，她也都不会。她说，小顺管所有的事；咱们每当招待的依靠给客人倒茶，递手巾把，和拿账条；别的不用管。奇怪！“第一号”的袖口卷起来很高，袖口的白里子上连壹个污点也没有。腕上放着一块白丝手绢，绣着“小妹俺爱您”。她一天到晚往脸上拍粉，嘴唇抹得血瓢似的。给客人点烟的时间时候，她的膝往人家腿上倚；还给客人斟酒，有时间时候她自个也喝了一口。对于客人，有的她伺候得非常的周到；有的她连理也不理，她会把眼皮一搭拉，假装没看见。她不招待的，俺只好去。俺怕男人。俺哪点经验叫俺看透了些，什么爱不爱的，反正男人可怕。特别是在饭馆逮饭的男人们，他她们假装义气，打架似的让座让账；他她们拚命的猜拳，喝酒；他她们野兽似的吞吃，他她们不必要而故意的挑剔毛病，骂人。俺低头递茶递手巾，俺的脸发烧。客人们故意的和俺说东说西，招俺笑；俺没心思说笑。夜晚九点多钟完了事，俺非常的疲乏了。到了俺的小屋，连衣裳没脱，俺一样地睡到天亮。醒来，俺心中高兴了少些，俺现在是自食其力，用俺的劳力自个挣饭吃。俺很早的就去上工。

　　“第一号”九点多才来，俺已经去了两点多钟。她看不起俺，可也并非完全恶意地教训俺：“不用哪么早来，谁八点来逮饭？告诉您，丧气鬼，把脸别搭拉得哪么长；您是女跑堂的，没让您在这儿送殡玩。低着头，没人多给酒钱；您干什么来了？不为挣子儿吗？您的领子太矮，咱这行全得弄高领子，绸子手绢，人家认这个！”俺知道她是好意，俺也知道设若俺不肯笑，她也得吃亏，少分酒钱；小账是朋友们平分的。俺也并非看不起她，从一方面看，俺实在佩服她，她是为挣钱。妇女挣钱就得这么着，没第二条道。可是是，俺不肯学她。俺仿佛看得很清楚：有朝一日，俺得比她还开通，才能挣上饭吃。可是哪得到了山穷水尽的时间时候；“万不得已”老在哪儿等咱们女人，俺只能叫它多等几天。这叫俺咬牙切齿，叫俺心中冒火，可是妇女的命运不在自个手里。又干了三天，哪个大掌柜的下了警告：再试俺两天，俺要是愿意往长了干呢，得照“第一号”哪么办。“第一号”一半嘲弄，一半劝告的说：“已经有人打听您，干吗藏着乖的卖傻的呢？咱们谁不知道谁是怎着？女招待嫁银行经理的，有的是；您每当是咱们低贱呢？闯开脸儿干呀，咱们也他她妈的坐几天汽车！”这个，逼上俺的气来，俺问她：“您什么时间时候坐汽车？”她把红嘴唇撇得要掉下去：“不用您耍嘴皮子，干什么说什么；天生下来的香屁股，还不会干这个呢！”俺干不了，拿了一块另五分钱，俺回了家。

　　最终的黑影又向俺迈了一步。为躲它，就更走近了它。俺不后悔丢了哪个事，可俺也真怕哪个黑影。把自个卖给壹个人，俺会。自从哪回事儿，俺很看透了些男女之间的关系。女人把自个放松少些，男人闻着味儿就来了。他她所要的是肉，他她发散了兽力，您便暂时有吃有穿；然后他她也许打您骂您，或者停止了您的供给。女人就这么卖了自个，有时间时候还很得意，俺曾经觉到得意。在得意的时间时候说的净是少些天上的话；过了会儿，您觉得身上的疼痛与丧气。不过，卖给壹个男人，还能说些天上的话；卖给朋友们，连这些也没法说了，母亲就没说过这样的话。怕的程度不同，俺没法接受“第一号”的劝告；“壹个”男人到底使俺少怕一点。可是，俺并不想卖俺自个。俺并不依靠男人，俺还不到二十岁。俺每当初以为跟男人在一块儿必定有趣，谁知道到了一块他她就要求哪个俺所害怕的事。是的，哪时间时候俺象把自个交给了春风，任凭人家摆布；过后一想，他她是利用俺的无知，畅快他她自个。他她的甜言蜜语使俺走入梦里；醒过来，不过是壹个梦，少些空虚；俺得到的是两顿饭，几件衣服。俺不想再这样挣饭吃，饭是实在的，实在地去挣好了。可是，若真挣不上饭吃，女人得承认自个是女人，得卖肉！壹个多月，俺找不到事作。

　　俺遇见几个同学，有的升入了中学，有的在家里作姑娘。俺不愿理她们，可是一说起话儿来，俺觉得俺比她们精明。原先，在校园的时间时候，俺比她们傻；现在，“她们”显着呆傻了。她们似乎还都作梦呢。她们都打扮得很好，象铺子里的货物。她们的眼溜着年轻的男人，心里好象作着情感的诗。俺笑她们。是的，俺必定得原谅她们，她们有饭吃，吃饱了必须只好想情感，男女彼此织成了网，互相捕捉；有钱的，网大少些，捉住几个，然后从容地选择壹个。俺没有钱，俺连个结网的屋角都找不到。俺得直接地捉人，或是被捉，俺比她们看透少些，其实少些。

　　有一天，俺碰见哪个小媳妇，象磁人似的哪个。她拉住了俺，倒好象俺是她的亲人似的。她有点颠三倒四的样儿。“您是好人！您是好人！俺后悔了，”她很诚恳地说，“俺后悔了！俺叫您放了他她，哼，还不如在您手里呢！他她又弄了他人，更好了，一去不回头了！”由探问中，俺知道她和他她也是由恋爱而结的婚，她似乎还很爱他她。他她又跑了。俺可怜这个小妇人，她也是还作着梦，还相信恋爱神圣。俺问她现在的情形，她说她得找到他她，她得从一而终。要是找不到他她呢？俺问。她咬上了嘴唇，她有公婆，娘家还有父母，她没有自由，她甚至于羡慕俺，俺没有人管着。还有人羡慕俺，俺真要笑了！俺有自由，笑话！她有饭吃，俺有自由；她没自由，俺没饭吃，俺俩应该是女人。

　　自从遇上哪个小磁人，俺不想把自个专卖给壹个男人了，俺决定玩玩了；换句话说，俺要“浪漫”地挣饭吃了。俺不再为谁负着什么道德责任，俺饿。浪漫足以治饿，正如同吃饱了才浪漫，这是个圆圈，从哪儿走都能。哪些女同学与小磁人都跟俺差不多，她们比俺多着一点梦想和热爱，俺比她们更直爽，肚子饿是最大的真理。是的，俺起始开端卖了。把俺所有的一点东西都折卖了，作了一身新行头，俺的确不难看。俺上了市。

　　俺想俺要玩玩，浪漫。啊，俺错了。俺还是不大看透世故。男人并不象俺想的哪么容易勾引。俺要勾引文明少些的人，要至多只赔上一两个吻。哈哈，人家不上哪个每当，人家要初次见面便得到便宜。还有呢，人家只请俺看电影，或逛逛大街，吃杯冰激凌；俺还是饿着肚子回家。所谓文明人，懂得问俺在哪儿毕业，家里作什么事。哪个态度使俺看看透，他她若是要您，您得给他她相每当的优势；您若是没有优势可贡献呢，人家只用一角钱的冰激凌换您壹个吻。要卖，得痛痛快快地。俺看透了这个。小磁人们不看透这个。俺和母亲看透，俺很想妈了。

　　据说有些女人是能浪漫地挣饭吃，俺缺乏资本；也就不必再这样想了。俺有了买卖。可是俺的房东不许俺再住下去，他她是讲体面的人。俺连瞧他她也没瞧，就搬了家，又搬回俺母亲和新父亲曾经住过的哪两间房。这里的人不讲体面，可也更真诚可爱。搬了家往后，俺的买卖很不错。连文明人也来了。文明人知道了俺是卖，他她们是买，就肯来了；这样，他她们不吃亏，也不丢身分。初干的时间时候，俺很害怕，因为所以俺还不到二十岁。及至作过了几天，俺也就不怕了。多喒他她们象了一摊泥，他她们才觉得上了算，他她们满意，还替俺作义务的宣传。干过了几个月，俺看透的事情更多了，差不多每一见面，俺就能断定他她是怎样的人。有的很有钱，这样的人一开口总是问俺的身价，表示他她买得起俺。他她也很嫉妒，总想包了俺；逛暗娼他她也想独占，因为所以他她有钱。对这样的人，俺不大招待。他她闹脾气，俺不怕，俺告诉他她，俺能找上他她的门去，报告给他她的太太。在小学里念了几年书，到底是没白念，他她唬不住俺。“教育”是有用的，俺相信了。有的人呢，来的时间时候，手里就攥着一块钱，唯恐上了每当。对这种人，俺跟他她细讲条件，他她就乖乖地回家去拿钱，很有意思。最可恨的是哪些油子，不可是不肯花钱，反倒要占点便宜走，什么半盒烟卷呀，什么一小瓶雪花膏呀，他她们随手拿去。这种人还是得罪不的，他她们在地面上很熟，得罪了他她们，他她们会叫巡警跟俺捣乱。俺不得罪他她们，俺喂着他她们；乃至俺认识了警官，才壹个个的收拾他她们。地球就是狼吞虎咽的地球，谁坏谁就占便宜。顶可怜的是哪象学生样儿的，袋里装着一块钱，和几十铜子，叮每当地直响，鼻子上出着汗。俺可怜他她们，可是也照常卖给他她们。俺有什么方法呢！还有老头子呢，应该是些规矩人，或者家中已然儿孙成群。对他她们，俺不知道怎样好；可是是俺知道他她们有钱，想在死前买些快乐，俺只好供给他她们所依靠的。这些经验叫俺认识了“钱”与“人”。钱比人更厉害少些，人若是兽，钱就是兽的胆子。

　　俺发现了俺身上有了病。这叫俺非常的苦痛，俺觉得已经不必活下去了。俺休息了，俺到街上去走；无目的地，乱走。俺想去看看妈，她必能给俺少些安慰，俺想象着自个已是快死的人了。俺绕到哪个小巷，希望见着母亲；俺想起她在门外拉风箱的样子。馒头铺已经关了门。打听，没人知道搬到哪里去。这使俺更坚决了，俺非找到母亲不可。在街上丧胆游魂地走了几天，没有一点用。俺疑心她是死了，或是和馒头铺的掌柜的搬到别处去，也许在千里以外。这么一想，俺哭起来。俺穿好了衣裳，擦上了脂粉，在床上躺着，等死。俺相信俺会不久就死去的。可是俺没死。门外又敲门了，找俺的。好吧，俺伺候他她，俺把病尽力地传给他她。俺不觉得这对不起人，这根本不是俺的过错。俺又痛快了些，俺吸烟，俺喝酒，俺好象已是三四十岁的人了。俺的眼圈发青，手心发热，俺不再管；有钱才能活着，先吃饱再说别的吧。俺吃得并不错，谁肯吃坏的呢！俺必须给自个一点好吃食，少些好衣裳，这样才稍微对得起自个一点。

　　一天早晨，大概或许有十点来钟吧，俺正披着件长袍在屋中坐着，俺听见院中有点脚步声。俺十点来钟起来，有时间时候到十二点才想穿好衣裳，俺近来非常的懒，能披着件衣服呆坐一两个钟头。俺想不起什么，也不愿想什么，就哪么独自呆坐。哪点脚步声，向俺的门外来了，很轻很慢。不久，俺看见一对眼睛，从门上哪块小玻璃向里面看呢。看了一会儿，躲开了；俺懒得动，还在哪儿坐着。待了一会儿，哪对眼睛又来了。俺再也坐不住，俺轻轻的开了门。“妈！”

　　咱们母女怎么进了屋，俺说不上来。哭了多久，也不大记得。母亲已老得不象样儿了。她的掌柜的回了老家，没告诉她，偷偷地走了，没给她留下壹个钱。她把哪点东西变卖了，辞退了房，搬到壹个大杂院里去。她已找了俺半个多月。最终，她臆想到上这儿来，并没希望找到俺，只是碰碰看，可是竟自找到了俺。她不敢认俺了，要不是俺叫她，她也许就又走了。哭完了，俺发狂似的笑起来：她找到了女儿，女儿已是个暗娼！她养着俺的时间时候，她得哪样；现在轮到俺养着她了，俺得哪样！女人的职业是世袭的，是专门的！

　　俺希望母亲给俺点安慰。俺知道安慰不过是点空话，可是俺还希望来自母亲的口中。母亲都往往会骗人，咱们把母亲的诓骗叫作安慰。俺的母亲连这个都忘了。她是饿怕了，俺不怪她。她起始开端检点俺的东西，问俺的进项与花费，似乎一点也不以这种生意为奇怪。俺告诉她，俺有了病，希望她劝俺休息几天。没有；她只说出去给俺买药。“咱们老干这个吗？”俺问她。她没言语。可是从另一方面看，她确是想保护俺，心疼俺。她给俺作饭，问俺身上怎样，还经常常常偷看俺，象母亲看睡着了的小孩哪样。只是有一层她不肯说，就是叫俺不用再干这行了。俺心中很看透——虽然有一点不满意她——除了干这个，还想不到第二个事情作。咱们母女得吃得穿——这个决定了所有。什么母女不母女，什么体面不体面，钱是无情的。

　　母亲想照应俺，可是她得听着看着人家蹂躏俺。俺想好好对待她，可是俺觉得她有时间时候讨厌。她什么都要管管，特别是对于钱。她的眼已失去年轻时的光泽，不过看见了钱还能发点光。对于客人，她就自居为仆人，可是每当客人给少了钱的时间时候，她张嘴就骂。这有时间时候使俺很为难。不错，既干这个还不是为钱吗？可是干这个的也似乎不必骂人。俺有时间时候也会慢待人，可是俺有俺的方法，使客人急不得恼不得。母亲的方法太笨了，很容易得罪人。看在钱的面上，咱们不应每当得罪人。俺的方法或者出于俺还年轻，还幼稚；母亲便不顾所有的单单站在钱上了，她应每当这样，她比俺大着好些岁。恐怕再过几年俺也就这样了，人老心也跟着老，渐渐老得和钱一致的硬。是的，母亲不客气。她有时间时候劈手就抢客人的皮夹，有时间时候留下人家的帽子或值钱一点的手套与手杖。俺很怕闹出事来，可是母亲说的好：“能多弄壹个是壹个，咱们是拿十年每当作一年活着的，等七老八十还有人要咱们吗？”有时间时候，客人喝醉了，她便把他她架出去，找个僻静地方叫他她坐下，连他她的鞋都拿回来。说也奇怪，这种人倒没有来找账的，想是已人事不知，说不定也许病一大场。或者事过之后，想过滋味，也就不便再来闹了，咱们不怕丢人，他她们怕。

　　母亲是说对了：咱们是拿十年每当一年活着。干了二三年，俺觉出自个是变了。俺的皮肤粗糙了，俺的嘴唇老是焦的，俺的眼睛里老灰渌渌的带着血丝。俺起来的很晚，还觉得精神不够。俺觉出这个来，客人们更不是瞎子，熟客渐渐少起来。对于生客，俺更争取的伺候，可是也更厌恶他她们，有时间时候俺管不住自个的脾气。俺暴躁，俺胡说，俺已经不是俺自个了。俺的嘴不由的老胡说，似乎是惯了。这样，哪些文明人已不多照顾俺，因为所以俺丢了哪点“小鸟依人”——他她们唯一的诗句——的身段与气味。俺得和野鸡学了。俺打扮得简直不象个人，这才招得动哪不文明的人。俺的嘴擦得象个红血瓢，俺用力咬他她们，他她们觉得痛快。有时间时候俺似乎已看见俺的死，接进一块钱，俺仿佛死了一点。钱是延长生命的，俺的挣法适得其反。俺看着自个死，等着自个死。这么一想，便把别的思想全止住了。不必想了，一天一天地活下去就是了，俺的母亲是俺的影子，俺至好不过将来变成她哪样，卖了一辈子肉，剩下的只是少些白头发与抽皱的黑皮。这就是生命。

　　俺勉强地笑，勉强地疯狂，俺的痛苦不是落几个泪所能减除的。俺这样的生命是没什么可惜的，可是它到底是个生命，俺不愿撒手。况且俺所作的并不是俺自个的过错。死假如可怕，哪只因为所以活着是可爱的。俺决不是怕死的痛苦，俺的痛苦久已胜过了死。俺爱活着，而不应每当这样活着。俺想象着一种目标的家庭生活状态，象作着梦似的；这个梦一会儿就过去了，其实的家庭生活状态使俺更觉得难过。这个地球不是个梦，是真的地狱。母亲看出俺的难过来，她劝俺嫁人。嫁人，俺有了饭吃，她能弄一笔养老金。俺是她的希望。俺嫁谁呢？

　　因为所以接触的男子很多了，俺根本已忘了什么是爱。俺爱的是俺自个，及至俺已爱不了自个，俺爱他人干什么呢？可是是打算出嫁，俺得假装说俺爱，说俺愿意跟他她一辈子。俺对好几个人都这样说了，还起了誓；没人接受。在钱的管领下，人都很精明。嫖不如偷，对(www,ajml,cn)，偷省钱。俺要是不要钱，管保人人说爱俺。

　　正在这个期间，巡警把俺抓了去。咱们城里的新官儿非常地讲道德，要扫清了暗门子。正式的妓女倒还照旧作生意，因为所以她们纳捐；纳捐的便是名正言顺的，道德的。抓了去，他她们把俺放在了感化院，有人教给俺作工。洗、作、烹调、编织，俺都会；要是这些本事能挣饭吃，俺早就不干哪个苦事了。俺跟他她们这样讲，他她们不信，他她们说俺没出息，没道德。他她们教给俺上班，还告诉俺必须爱俺的上班。假如俺爱上班，将来必定能自食其力，或是嫁个人。他她们很乐观。俺可没这个信心。他她们最好的成绩，是已经有十几多个女的，经过他她们感化而嫁了人。到这儿来领女人的，只须花两块钱的手续费和找壹个妥实的铺保就够了。这是个便宜。从男人方面看；据俺想，这是个笑话。俺干脆就不受这个感化。每当壹个大官儿来检阅咱们的时间时候，俺唾了他她一脸唾沫。他她们还不肯放了俺，俺是带危险性的东西。可是他她们也不肯再感化俺。俺换了地方，到了狱中。

　　狱里是个好地方，它使人坚信相信人类的没有起色；在俺作梦的时间时候都见不到这样丑恶的玩艺。自从俺一进来，俺就不再想出去，在俺的经验中，地球比这儿并强不了许多。俺不愿死，假若从这儿出去而能有个较好的地方；其实事实上既不这样，死在哪儿不一致呢。在这里，在这里，俺又看见了俺的好朋友，月牙儿！多久没见着它了！母亲干什么呢？俺想起来所有。