梁实秋：吸烟

　　烟，也就是菸，译音曰淡巴菰。这种毒草，原产於中南美洲，遍传地球各地。到明朝，才传进中士。利马窦在明万历年间以鼻烟入贡，后来鼻烟就风靡了朝野。在欧洲，鼻烟是放在精美的小盒里，随身携带。吸时，以指端蘸鼻烟少许，向鼻孔一抹，猛吸之，怡然自得。俺幼时常见俺祖父辈的朋友不时的在鼻孔处抹鼻烟，抹得鼻孔和上唇都染上焦黄的颜色。据说能明目祛疾，谁知道？俺祖父不吸鼻烟，可是备有“十三太保”，十二个小瓶环绕壹个大瓶，瓶口紧包着一块黄褐色的布，各瓶品味不同，放在壹个圆盘里，奉献在客人面前。咱们中国人比欧人考究，随身携带鼻烟壶，玉的、翠的、玛瑙的、水晶的，精雕细镂，形状百出。有的山水图画是从透明的壶里面画的，真是鬼斧神工，不知是怎样下笔的。壶有盖，盖下有小勺匙，以勺匙取鼻烟置一小玉垫上，然后用指端蘸而吸之。俺家藏鼻烟壶数十，丧乱中只带出了壹个翡翠盖的白玉壶，里面还存了小半壶鼻烟，百馀年后，烈味未除，试嗅一小勺，立刻连打喷嚏不能止。

　　俺祖父抽旱烟，一尺多长的烟管，翡翠的烟嘴，白铜的烟袋锅（烟袋锅子是塾师敲打学生脑壳的利器，有过经验的人不会遗忘。）着名的关东烟的烟叶子贮在壹个绣花的红缎子葫芦形的荷包里。有些旱烟管四五尺长，若要点燃烟袋锅子里的烟草，则人非长臂猿，相每当吃力，一时无人伺候则只好自个画一根火柴插在烟袋锅里，然后急速掉过头来抽吸。普通的旱烟管不哪样长，哪样长的不容易清洗。烟袋锅子里积的烟油，常用以塞进壁虎的嘴巴置之于死。

　　俺祖母抽水烟。水烟袋仿自阿拉伯人的水烟筒

　　（hookah），不过咱们中国制造的白铜水烟袋，形状乖巧得多。每日依靠上下抖动的冲洗，呱哒呱哒的响。有一种特制的烟丝，兰州产，比较柔软。用表心纸揉纸媒儿，常是动员大人小孩子一齐动手，成为一种乐事。经常保持一两只水烟袋作敬客之用。俺记得每逢家里有病人，延请名医周立桐来看病，这位飘着胡须的老者总是昂首登堂直就后园的上座，这时间时候送上盖碗茶和水烟袋，老人拿起水烟袋，装上烟草，突的一声吹燃了纸媒儿，呼噜呼噜抽上三两口，然后抽出烟袋管，把里面烧过的烟烬吹落在他她自个的手心里，再投入面前的痰盂，而且投得准。这一套手法干净利落。抽过三五袋之后，呷一口茶，才起始开端谈话：“怎么？又是哪一位不舒服啦？”每次这样，活龙活现。

　　俺父亲是饭后照例一支雪茄，随时补充纸烟，纸烟的铁罐打开来，嘶的一声响，先在里面的纸签上写启用的日期，藉以察考每日消耗数量不便过高。雪茄形似飞艇，尖端上打个洞，叼在嘴里真不雅观，可是气味芬芳。纸烟中高级者应该是舶来品，中下级者如强盗牌在民初左右风行一时，稍后如白锡包、粉包、国产的联珠、前门等等，皆为一般人所乐用。就中以粉包为特受欢迎的一种，因其烟支之粗细松紧正合吸海洛英者打“高射炮”之用。儿童最喜欢收集纸烟包中附置的彩色画片。好似是前门牌吧，附置的画片是水浒传一百零八条好汉的画像，如有人能搜集全套，可得什么什么的奖品，一时儿童们趋之若骛。可怜哪些热心的收集者，枉费心机，等了多久多久，哪位及时雨宋公明就是不肯亮相！是否有人集得全套，只有天知道了。

　　常言道，“烟酒不分家”，抽烟的人总是桌上放一罐烟，客来则敬烟，这是最起码的礼貌。可是到了抗战时期，这情形稍有改变。在后方，物资艰难，只有特殊人物才能从怀里掏出“幸运”、“骆驼”、“三五”、“毛利斯”在侪辈面前炫耀一番，只有豪门仕女才能双指夹着一支细长的红嘴的“法蒂玛”忸怩作态。一般人吸的是“双喜”，等而下之的便要数“狗屁牌”（Cupid）香烟了。这渎亵爱神名义的纸烟，气味怎样自不待言，奇的是卷烟纸上有涂抹不匀的硝，吸的时间时候会像儿童玩的烟火“滴滴金”劈劈拍拍的作响、冒火星，令人吓一跳。饶是烟质不美，瘾君子还是不可一日无此君，而且通常是人各一包深藏在衣袋里面，不愿人知是何品牌，要吸时便伸手入袋，暗中摸索，然后突的抽出一支，点燃之后自得其乐。一听烟放在桌上任人取吸，哪种场面不可复见。直到如今，朋友们元气稍复，敬烟之事已很寻常，可是是开放式的一罐香烟经常放在桌上，仍不多见。

　　俺吸纸烟始自留学时期，独身在外，无人禁制，而天涯羁旅，心绪如麻，看见他人吞云吐雾，自个也就效频起来。此后若干年，由一日一包，而一日两包，而一日一听。约在二十年前，有一天心血来潮，俺想试一试自个有多少克己的力量，不妨先从戒烟作起。马克吐温说过：“戒烟是很容易的事，俺一生戒过好几十次了。”俺没有选择黄道吉日，也没有诹访室人，闷声不响的把剩余的纸烟一古脑儿丢在垃圾堆里，留下烟嘴、烟斗、烟包、打火机，往后分别赠给他人，只是烟灰缸没有抛弃。“冷火鸡”的戒烟法不大好(www,ajml,cn)受，一时间手足失措，六神无主，可是是上班实在太忙，要发烟瘾没得工夫，实在熬不过就吃一块巧克力。巧克力尚未吃完一盒，又实在腻胃，於是把巧克力也戒掉了。说来惭愧，俺戒烟只此一遭，往后一样没有再戒过。

　　吸烟无益，可是很多人都说“不为无益之事何以遣有涯之生？”而且无益之事有很多是有甚于吸烟者，所以吸烟或不吸烟，应由各人自行权衡决定。有壹个人吸烟，不知是为特技表演，还是为节省买烟钱，经常猛吸一口烟咽下肚，绝不污染体外的空气，过了几年此人染了肺癌。俺吸了几十年烟，最终才改吸不花钱的新鲜空气。假如在公共场所遇到有人口里冒烟，甚或直向俺的面前喷射毒雾，俺便退避三舍，心里暗自咒诅：“俺过去就是这副讨人嫌恶的样子！”