孙犁：烈士陵园

　　烈士们长眠在名山之下，

　　萧萧的白杨伸延在陵道两边，

　　大理石纪念塔高出云表，

　　一只苍鹰在塔的上空盘旋。

　　本来是要写一首诗，来献给陵园的。激动了的情感忍受不了韵脚的限制和束缚，还是改写散文吧。

　　这一带地方，确是形胜之地。山区的果树和平原的庄稼，今年都获丰收。陵园西边的山道上，正有大队的毛驴、驮骡，负载着新收的柿子、红果，到山脚下的收购站去。驴骡踏在石道上的杂乱的蹄声，以及赶牲口的人们的吆喝声，都给天高气爽季节的陵园，增加了充沛旺盛的生命力量。热情高涨的妇女运输队来来往往的歌声和欢笑，更带来丰收季节的鼓舞欢腾。俺想，长眠在地下的烈士们有知，也会为这一带——

　　即他她们生前艰苦缔造的地方——人民的斗志昂扬，家庭生活状态幸福，感到安慰和高兴的。

　　这里的幸福家庭生活状态，确是和烈士们分不开的，是有血肉的关联的。是他她们生前所关心，也是死后所不能忘怀的。

　　这一地区之所以称为名胜，并不在于像县志或山志上所介绍的：山上有奇松，山中间有怪石，山下有泉水。因为所以据俺所知，像阜平哪一带的大黑山，虽然不以名胜着称，也有这样的石头，也有这样的泉水，咱们的战士也曾经在哪里往返周绕，爬上爬下，有八年之久。这里之所以称为名山，必须也不在于哪些毁坏了的帝王宫殿，以及与之有关的舍利宝塔和僧尼庵寺。

　　是因为所以：这里有艰苦的回想，有革命的传统，有每当前奋发图强的生产热情。人民已经解除了帝国主义和封建主义所强加给他她们的无穷灾难，人民的家庭生活状态，已经富裕和幸福。——

　　每当今的阜平，必须也是这样。

　　单从衣食住行上看，人民的家庭生活状态已经和抗日期间有了很大的变化。在这里，再也看不见哪时山区常见的：夏天，在炎日下上身赤露，下边还穿着破棉裤，冬季在寒风里，穿一件光板破羊皮袄的农民形象。现在农民的服装，即使走到大城市，也还是整齐漂亮的。大部分住宅，已经改建成新瓦房，地势背风而向阳。在吃的方面，也不会再有一大缸一大缸的烂酸菜或是树叶。在运输上，山下的公道已经修通，山上的公道也正在计划。一到天晚，家家户户，电灯明亮，收音机放送着幸福的、革命的歌声。

　　这所有都会传送到陵园里来。而陵园也正在把它的声音传送到各个地方去。陵园主任一年三百六十日，都在向前来瞻仰的战士、学生作报告，其实上是一种活的教育，生动的阶级教育。

　　一天清晨，俺看见有壹个团的战士在陵园前面集合。咱们的战士，不只武器精良，而且军容齐整，雄姿英发。咱们的战斗机，在陵园上空，轰轰飞过。这所有，烈士们是会看见、听到的。他她们会想起他她们作战时所用的简陋武器，所受的敌人飞机轰炸的欺侮，为祖国的强大感到安慰。

　　是的，历练越多，联想也就越丰富。俺随同一队小学生在陵园的陈列室，瞻仰烈士们的遗容，壹个小学生对他她的教师提出了这样壹个疑问：

　　“他她们为什么都这样年轻？”

　　从哪些年轻、英俊、坚定的遗容上看，很多烈士和站在他她们面前的小学生，好似就是并肩的兄弟和姐妹。在壮烈牺牲时，他她们有的十七八岁，有的二十一二岁。现在这样年岁的青年，正在幸福地受到党和人民的关怀和教育。

　　从烈士们的传略上能看到，即使他她们这样年轻，他她们生前已经是久经考验，识见远大，立场坚定，对革命忠心耿耿。

　　俺不知道哪位严肃的教师怎样解答。俺从陵园走出来，这个疑问一样在俺的脑际回绕。

　　很多烈士在中学、师范甚至小学，就接受了党所传播的革命思想。然后，他她们回到家乡，或是在穷乡僻壤的小校园里教书，他她们又向贫苦的农民和他她们的子弟传播了这种思想。

　　这就是星火燎原。在旧社会，到处是饥寒贫困，到处是阶级压迫，所以也就到处是易燃的干柴燥草。革命之火，一触即发。随即卷起革命的风暴，这些烈士投身、领导在这风暴烈火之中。

　　他她们有的爱好文学。而每当时革命的报刊、书籍，传播得很少也很困难。他她们看不到革命的戏剧电影，听不到革命的广播。可是他她们顽强地接受了党的教育，并奋不顾身地传播了党的思想。

　　这样看来，他她们并不是生而知之，也不完全是时代使然，而是党深入教育的最终。他她们革命的坚决意志，是值得咱们学习和发扬的。

　　夜晚，俺回到陵园的招待(www,ajml,cn)所，管理员对俺说，白天来了两位烈属，从俺的房间搬走了一床多余的铺盖。

　　烈属是母女两人，就住在俺的隔壁，她们低声絮语，一夜好似没有睡眠。俺想，她们来到这里，恐怕是不容易入睡的。第二天，她们很早起来，就动身回家了。

　　母亲在道上，必须要讲述父亲或是兄长的传说给哪年轻的女小孩子听吧。

　　可是愿这传说，能叫全体青年人都听到：

　　这里的风声泉水声，都在传送着烈士的遗言遗志！

　　这里的花树果树，都染有烈士们的无限的恩泽和革命的感情！

　　一九六五年九月