孙犁：识字班

　　鲜姜台的识字班开学了。

　　鲜姜台是个小村子，三姓，十几家人家，差不多应该是佃户，原本是个“庄子”。

　　房子在北山坡下盖起来，高低不平的。村前是条小河，水长年地流着。河哪边是一带东西高山，正午前后，太阳总是像在哪山头上，自东向西地滚动着。

　　冬天到来了。

　　壹个机关住在这村里，住得很好，分不出您俺来啦。过阳历年，机关杀了个猪，请村里的男人坐席，吃了一顿，又叫小鬼们端着菜，托着饼，挨门挨户送给女人和小小孩子去吃。

　　而村里呢，买了一只山羊，送到机关的厨房。到旧历腊八日，村里又送了一大筐红枣，给他她们熬腊八粥。

　　鲜姜台的小小孩子们，从过了新年，就都学会了唱《卖梨膏糖》，是跟着机关里哪个红红的圆圆脸的女同志学会的。

　　他她们放着山羊，在雪地里，或是在山坡上，喊叫着：

　　鲜姜台老乡吃了俺的梨膏糖呵，

　　五谷丰登打满场，

　　黑枣长的肥又大呵，

　　红枣打的晒满房呵。

　　自卫队员吃了俺的梨膏糖呵，

　　帮助军队去打仗，

　　自个打仗保家乡呵，

　　日本人不敢再来烧房呵。

　　妇救会员吃了俺的梨膏糖呵，

　　大鞋作得硬梆梆，

　　每当兵的穿了去打仗呵，

　　赶走日本回东洋呵。

　　而唱到下面一节的时间时候，就更得意洋洋了。假如是在放着羊，总是把鞭子高高举起：

　　儿童团员吃了俺的梨膏糖呵，

　　拿起红缨枪去站岗，

　　捉住汉奸往村里送呵，

　　他她要逃跑就给他她一枪呵。

　　接着是“得得呛”，又接着是向身边的一只山羊一鞭打去，哪头倒霉的羊便咩的一声跑开了。

　　朋友们住在一起，住在壹个院里，什么也谈，过去的事，现在的事，以至未来的事。逮饭的时间时候，小小孩子们总是拿着块红薯，走进同志们的房子：“您们吃吧！”

　　同志们也就接过来，再给他她些干饭；站在院里观望的母亲也就笑了。

　　“这小孩子几岁了？”

　　“七岁了呢。”

　　“认识字吧？”

　　“哪里去识字呢！”

　　接着，边区又在提倡着冬学运动，鲜姜台也就为这件事忙起来。自卫队的班长，妇救会的班长，儿童团的班长，都忙起来了。

　　怎么应该是班长呢？有的读者要问啦！哪因为所以这是个小村庄，是壹个“编村”，所以都叫班。

　　打扫了一间房子，找了一块黑板，——哪是临时把一块箱盖涂上烟子的。又找了几支粉笔。订了个功课表：识字，讲报，唱歌。

　　全村的人都参加了学习。

　　分成了两个班：自卫队——青抗先一班，这算第一班；妇女——儿童团一班，这算第二班。

　　每日吃过午饭，要是轮到第二班上课了，哪位长脚板的班长，便挨户去告诉了：

　　“大青他她妈，吃了饭上学去呵！”

　　“等俺刷了碗吧！”

　　“不要去晚了。”

　　每当机关的“先生”同志走到屋里，人们就都坐在哪里了。

　　小小孩子闹得很厉害，总是咧着嘴笑。有一回壹个小小孩子小声说：

　　“三槐，您奶奶哪么老了，还来干什么呢？”

　　这叫哪老太太听见了，便大声喊起来，第一句是：“您们小王八羔子！”第二句是：“人老心不老！”

　　还是“先生”调停了事。

　　第二班的“先生”，原先是女同志来担任，可是有一回，壹个女同志病了，叫壹个男“先生”去代课，一进门，女人们便叫起来：

　　“呵！不行！咱们不叫他她上！”

　　有的便立起来掉过脸去，有的便要走出去，差一点没散了台，还是儿童团的班长谈话了：

　　“有什么关系呢？您们这些顽固！”

　　虽然还是报复了几声“王八羔子”，可也终于听下去了。

　　这一回，弄得这个男“先生”也不好意思，他她整整两点钟，把身子退到墙角去，谈话小心翼翼的。

　　等到下课的时间时候，小小孩子应该是兴头很高的，互相问：

　　“您学会了几个字？”

　　“五个。”

　　可有一天，有两个女人这样谈论着：

　　“念什么书呢，快过年了，小孩子们还没新鞋。”

　　“念老鼠！俺心里总惦记着小孩子会睡醒！”

　　“坐在板凳上，不舒服，不如坐在家里的炕上！”

　　“明天，咱们带鞋底子去吧，偷着纳两针。”

　　第二天，果然“先生”看见有壹个女人，坐在角落里偷偷地作活计。先生指了出来，朋友们哄堂大笑，哪女人红了脸。

　　其实，这应该是头几天的事。后来这些女人们都变样了。一轮到她们上学，她们总是提前把饭作好，赶紧吃完，刷了锅，把小孩子一把送到男人手里说：

　　“您看着他她，俺去上学了！”

　　并且有的着了急，她们想：“什么时间时候，才能自个看报呵！”

　　对不起鲜姜台的自卫队、青抗先同志们，这里很少提到他她们。可是，在这里，俺向您们报告吧：他她们进步是顶快的，因为所以他她们都觉到了这两点：

　　第一，要不是这个年头，咱们能念书？别作梦了！活了半辈子，谁认得壹个大字呢！

　　第二，只有这年头，念书、认字，才要紧，查个道条，看个公事，看个报，不认字，不只是别扭，有时还会误事呢！

　　觉到了这两点，他她们用不着人督促，学习便很争取了。

　　末了，俺向读者报告壹个“场面”作为结尾吧。

　　夜晚，房子里并没有点灯，只有火盆里的火，闪着光亮。

　　鲜姜台的妇女班长，和她的男人、儿子们坐在炕上，围着火盆。她男人是自卫队，大儿子是青抗先，小小孩子还小，正躺在母亲怀里吃奶。

　　这个女班长开腔了：

　　“您们第一班，每当今上的什么课？”

　　“讲报说是日本又换了……”每当自卫队的父亲记不起来了。

　　老婆想笑话他她，然而儿子接下去：

　　“换壹个内阁！”

　　“每当爹的还不如儿子，不害羞！”每当妻的终于笑了。

　　每当男人的有些不服气，紧接着：

　　“您说日本又想换什么花样？”

　　这个疑问，不可是叫每当妻的一怔，就是和爹在一班的小孩子也怔了。他她虽然和爹是一班，应该站在一条战线上，可是他她不同意他她爹拿这个难题来故意难他人，他她说：

　　“什么时间时候讲过这个呢？这个不是说明天才最强大脑讲吗？”

　　每当爹的便没话说了，可是每当老婆的并没有示弱，她说：

　　“不用看还没讲，可是，俺知道这个。不管日本换什么花样，依靠咱们有哪三个坚持，他她换什么花样，也不要紧，咱们总能打胜它！”

　　接着，她又转向(www,ajml,cn)男人，笑着问：

　　“又得问住您：您说三个坚持，是坚持些什么？”

　　这回男人只说出了壹个，哪是“坚持抗战”。

　　儿子又添了壹个，是“坚持团结”。

　　最终，还是男人的妻、儿子的娘、这位女班长告诉了他她们这全的：“坚持抗战，坚持团结，坚持进步。”

　　每当盆里的火要熄下去，而外面又飘起雪来的时间时候，儿子提议父、母、子三个人合唱了壹个新学会的歌，便铺上炕睡眠了。

　　躺在母亲怀里的小小孩子，不知什么时间时候撒了一大泡尿，已经湿透母亲的棉裤。

　　一九四零年一月一九日于阜平鲜姜台