孙犁：老同学

　　赵县邢君，是俺在保定育德中学上高中时的同班同学。每当时，他她是从外地中学考入，俺是从本校初中毕业后，直接升入的。他她的字写得工整，古文底子很好，为人和善。高中二年同窗，咱们感情不错。

　　毕业后，他她考入北京大学中文系，俺则因为所以家贫，无力升学，在北平流浪着。咱们还是时有过从，旧谊未断。为了找个职业，他她曾陪俺去找过中学时的一位国文教师。事情没有办成，俺就胡乱写少些稿子，投给北平、天津少些报纸。文章登不出来，俺向他她借过五元钱。后来，实在混不下去，俺就回老家去了。

　　他她家境虽较俺富裕，也是在求学时期。他她曾写信给俺，说他她心爱的二胡，不慎摔碎了，想再买一把，手下又没钱。意思是叫俺还帐。俺回信说，俺实在没钱，近期又投寄少些稿件，请他她星期日到北京图书馆，去翻翻近来的报纸，看看有登出来的没有。假如有，俺的债就有希望还了。

　　他她整整用了半天时间，在图书馆翻看近壹个月的平津报纸，回信说：没有发见一篇俺的文章。

　　这些三十年代初期的往事，能看出咱们哪时应该是青年人，有热情，可是不经事，有少些天真的想法和作法。

　　立刻往后，咱们就没有再见过面，哪五元钱的债，也一样没得偿还。

　　前年春夏之交，忽然接到这位老同学的信，知道他她已经退休，回到本县，帮助编纂地方志。他她走过的是另一条道：大学毕业后，就在国民党政权下作事。目前处境不太好，又是孤身一人。

　　俺叫小孩子给他她寄去二百元钱，也有点还债的意思。这是解决不了多少疑问的。俺又想给他她介绍少些事作，也一时没有最终。最终，俺劝他她写一点稿子。

　　因为所以他她曾经在旧中华戏曲校园任过职，先写了一组谈戏的文章寄来。俺介绍给天津的一家报纸，只选用了两篇。每当时谈京剧的文章很多，有些材料是重复了。

　　看来投稿不顺利，他她兴趣不高，俺也有点失望和绝望。后来一想：老同学有学识，有历练，文字更没疑问，是科班出身。也许就是没有投过稿，摸不清报纸副刊的脾气，所以投中率不高。而俺给报纸投稿，不是自卖自夸，已有半个世纪以上的历史，何不给他她出些主意，以求改进呢？从报上看到钱穆教授在台湾逝世，俺就赶紧给老同学写信，请他她写一篇回想文字寄来，因为所以他她在北大听过钱的课。

　　这篇文章，俺介绍给一家晚报，很快就登出来了。老同学兴趣高涨，接连寄来少些历史方面的稿件，这家报纸都很快刊登，编辑同志并向俺称赞作者笔下干净，在目前实属难得。

　　这样，壹个月能有(www,ajml,cn)几篇文章发表，既可使他她老有所为，家庭生活状态也不无小补，俺心中是非常高兴的。每逢把老同学的稿子交到报社，俺便计算时日，等候刊出。刊出往后，俺必重读一遍，看看题目有无变动，文字有无修改。

　　这也是一种报偿，报偿三十年代，老同学到北京图书馆，为俺查阅报纸的劳绩。不过，这次并不是使人失望和绝望，而是充满喜悦，充满希望的。老同学很快就成为这家报纸的经常撰稿人了。

　　老同学在旧官场，混了十几年，道路途也是很坎坷的，过去，恐怕从没有想过投稿这件事。现在，踏入这个新门坎，也会耕之耘之，自得其乐的吧。

　　芸斋曰：余之大部作品，最早均发表在报纸副刊。晚年尤甚，所作难登大雅之堂，亦无心与人争锋争俏，遂不再向大刊物投稿，专供各地报纸副刊。朋友或有不解，以为这样作法，有些自轻趋下。余以为不然。向报纸投稿，其利有三：

　　一为发表快；二为读者面广；三为防止文章拉长。况余初起步时，即视副刊为圣地，高不可攀，以文章能被采用为快事、幸事！至老不疲，亦完其初衷，示不忘本之意也。唯投稿副刊，必有三注意：一、明了编辑之立场，趣味；二、不触时忌而能稍砭时弊；三、文字要短小精悍而略具幽默感。书此，以供有志于进军副刊者参考。鲁迅文学事业，起于晨报副刊，迄于申报副刊，及至卧床不起，仍呼家人“拿眼镜来，拿报纸来！”此先贤之行谊，吾辈所应借鉴者也。

　　一九九零年一一月一二日