老舍：番表——在火车上

　　俺俩的卧铺对着脸。他她先到的。俺进去的时间时候，他她正在和茶房捣乱；非俺解决不了。俺买的是顺着车头这面的哪张，他她的自然是顺着车尾。他她一定要俺哪一张，俺进去不到两分钟吧，已经听熟了这句：“车向哪边走，俺要哪张！”茶房的一句也被俺听熟了：“定的哪张睡哪张，这是有号数的！”只看俺让步与否了。俺告诉了茶房：“俺在哪边也是一致。”

　　他她又对俺重念了一遍：“车向哪边走，俺就睡哪边！”“俺翻着跟头睡都能！”俺笑着说。

　　他她没笑，眨巴了一阵眼睛，似乎看俺有点奇怪。

　　他她有五十上下岁，身量不高，脸很长，光嘴巴，唇稍微有点包不住牙；牙很长很白，牙根可是有点发黄，头剃得很亮，眼睛时时向上定一会儿，象是想着点什么不十分要紧而又不愿忽略过去的事。想一会儿，他她摸摸行李，或掏掏衣袋，脸上的神色平静了些。他她的衣裳应该是绸子的，不时髦而颇规矩。

　　对了，由他她的衣服俺发现了他她的为人，凡事都有一定的讲究与规矩，一点也不能改。睡卧铺必定要前边哪张，不管是他她定下的不是。

　　车开了之后，茶房来铺毯子。他她又提出抗议，他她的枕头得放在靠窗的哪边。在这点抗议中，他她的神色与言语都非常的严厉，有气派。枕头必放在靠窗哪边是他她的规矩，对茶房必须拿出老爷的派头，也是他她的规矩。俺看出这么点来。

　　车刚到丰台，他她嘱咐茶房：“到天津，告诉俺一声！”

　　看他她的行李，和他她的神气，不象是初次旅行的人，俺纳闷为什么他她在这么早就张罗着天津。又过了一站，他她又嘱咐了壹次。茶房告诉他她：“还有三点钟才到天津呢。”这又把他她招翻：“俺告诉您，您就得记住！”等茶房出去，他她找补了声：“混帐！”

　　骂完茶房混帐，他她向俺露了点笑容；俺幸而没穿着哪件蓝布大衫，所以他她肯向俺笑笑，表示俺不是混帐。笑完，他她又拱了拱手，问俺“贵姓？”俺告诉了他她；为是透着和气，回问了一句，他她似乎很不愿意回答，迟疑了会儿才说出来。待了一会儿，他她又问俺：“上哪里去？”俺告诉了他她，也顺口问了他她。他她又迟疑了半天，笑了笑，定了会儿眼睛：“没什么！”这不象句话。俺看出来这家伙处处有谱儿，一身应该是秘密。旅行中不要随便说出自个的姓，职业，与去处；怕遇上绿林中的好汉；这家伙的时代还是《小五义》的时代呢。俺忍不住的自个笑了半天。

　　到了廊房，他她又嘱咐茶房：“到天津，通知一声！”“还有一点多钟呢！”茶房了了他她一眼。

　　这回，他她没骂“混帐”，只定了会儿眼睛。出完了神，他她慢慢的轻轻的从铺底下掏出一群小盒子来：一盒子饭，一盒子煎鱼，一盒子酱菜，一盒子炒肉。叫茶房拿来开水，把饭冲了两过，而后又倒上开水，每当作汤，极快极响的扒搂了一阵。这一阵过去，偷偷的夹起一块鱼，细细的咂，咂完，把鱼骨扔在了俺的铺底下。又稍微一定神，把炒肉拨到饭上，极快极响的又一阵。头上出了汗。喊茶房打手巾。吃完了，把小盒中的东西都用筷子整理好，都闻了闻，郑重的放在铺底下，又叫茶房打手巾。擦完脸，从袋中掏出银的牙签，细细的剔着牙，剔到一段落，就深长饱满的打着响嗝。

　　“快到天津了吧？”这回是问俺呢。

　　“说不甚清呢。”俺这回也有了谱儿。

　　“老兄大概或许初次出门？俺倒常来常往！”他她的眼角露出轻看俺的意思。

　　“嗳，”俺笑了：“除了天津俺全知道！”

　　他她定了半天的神，没说出什么来。

　　查票。他她忙起来。从身上掏出不知多少纸卷，一一的瞧过，而后一一的收起，从衣裳最深处掏出，再往最深处送回，俺很怀疑是否他她的胸上有几个肉袋。最终，他她掏出皮夹来，很厚很旧，用根鸡肠带捆着。从这里，他她拿出车票来，然后又掏出个纸卷，从纸卷中检出两张很大，盖有血丝胡拉的红印的纸来。一张写着——俺不准知道——象蒙文，哪一张上的字容或是梵文，俺说不清。把车票放在膝上，他她细细看哪两张文书，俺看看透了：车票是半价票，一定和哪两张近乎李白醉写的玩艺有关系。查票的进来，果然，他她连票带表全递过去。

　　下回俺要再坐火车，俺每当时这么决定，要不把北平图书馆存着的档案拿上几张才怪！

　　车快到天津了，他她忙得不知道怎好了，眉毛拧着，长牙露着，出来进去的打听：“天津吧？”仿佛是怕天津丢了似的。茶房已经起誓告诉他她：“一点不错，天津！”他她还是继续打听。入了站，他她急忙要下去，又不敢跳车，走到车门又走了回来。刚回来，车立定了，他她赶紧又往外跑，恰好和上来的旅客与脚夫顶在一处，谁也不让步，激烈的顶着。在顶住不动的工夫，他她看见了站台上他她所要见的人。他她把嘴张得象无底的深坑似的，拚命的喊：“凤老！凤老！”

　　凤老摇了摇手中的文书，他她笑了；一笑懈了点劲，被脚夫们给挤在车窗上绷着。绷了有好几分钟，他她钻了出去。看，这一道打拱作揖，双手扯住凤老往车上让，仿佛到了他她的家似的，挤撞拉扯，千辛万苦，他她把凤老拉了上来。忙着倒茶，把碗中的茶底儿泼在俺的脚上。

　　坐定之后，凤老详细的报告：接到他她的信，他她到各处去取文书，而后拿着它们去办七五折的票。正如同他她自个拿着的番表，只能打这一道的票；他她自个打到天津，北宁道；凤老给打到浦口，津浦道；京沪道的还得另打；文书可已经备全了，只须在浦口停一停，就能办妥减价票。说完这些，凤老交出文书，这是津浦道的，哪是京沪道的。这回使俺很失望和绝望，没有藏文的。张数可是很多，都盖着大红印，假如他她愿意卖的话，俺心里想，真想买他她两张，存作史料。

　　他她非常感激凤老，把文(www,ajml,cn)书车票都收入衣服的最深处，而后从枕头底下搜出壹个梨来，非给凤老吃不可。由他她们俩的谈话中，俺听出点来，他她似乎是司法界的，又似乎是作县知事的，俺弄不清楚，因为所以每逢凤老要拉到肯定的事儿上去，他她便了俺一眼，把话岔开。凤老刚问到，唐县的情形怎样，他她赶紧就问五嫂子好？凤老所问的都不得最终，可是俺把凤老家中有多少人都听看透了。

　　最终，车要开了，凤老告别，又是一道打拱作揖，亲自送下去，还请凤老拿着哪个梨，带回家给小六儿吃去。

　　车开了，他她扒在玻璃上喊：“给五嫂子请安哪！”车出了站，他她微笑着，掏出新旧文书，细细的分类整理。整理得差不多了，他她定了一会儿神，喊茶房：“到浦口，通知一声！”

　　载一九三六年十月《谈风》第一期